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Cuvînt-înainte 


Claude Levi-Strauss a scris paginile ce 
alcătuiesc în prezent acest volum pentru a 
răspunde unei cereri din partea marelui 
cotidian italian La Repubblica. A rezultat un 
ansamblu inedit, compus din şaisprezece texte 
scrise în franceză între anii 1989 și 2000. 

Pornind de fiecare dată de la un fapt de 
actualitate, Lévi-Strauss abordează aici cîteva 
dintre marile dezbateri contemporane. Dar, 
fie că este vorba despre așa-numita epidemie 
a „vacii nebune”, despre forme de canibalism 
(alimentar sau terapeutic), despre prejudecăţi 
rasiste, legate de practici ritualice (excizie sau 
circumcizie), etnologul ne îndeamnă să înţe- 
legem faptele sociale ce se desfăşoară sub 
ochii noştri evocînd opera lui Montaigne, unul 
dintre momentele fondatoare ale modernităţii 
occidentale: „Fiecare numeşte barbarie ceea 
ce nu face parte din obiceiurile lui” (I. 31). 

Levi-Strauss evidenţiază astfel faptul că 
orice obicei, orice credinţă sau tradiţie, „oricît 
de bizară, șocantă sau chiar revoltătoare ar 
părea”, se poate explica doar în propriul ei 
context. Cu prilejul celui de-al patrulea centenar 
al morţii lui Montaigne, în 1992, antropologul 
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reînsuflețeşte o dezbatere filozofică mereu 
actuală: „De o parte, filozofia Luminilor, care 
supune criticii sale toate societăţile istorice 
şi cultivă utopia unei societăţi raţionale. De 
cealaltă, relativismul, care respinge orice cri- 
teriu absolut pe care o cultură ar putea să-l 
invoce ca să judece culturi diferite. De la 
Montaigne încoace, după modelul lui, s-a căutat 
necontenit o ieşire din acestă contradicţie”. 

Asemenea întregii opere a lui Claude 
Lévi-Strauss, acest volum, care își datorează 
titlul unuia dintre capitolele lui, subliniază 
legăturile indisociabile dintre „gîndirea mitică 
şi cea ştiinţifică”, fără să o reducă totuşi pe 
a doua la cea dintîi. El reaminteşte că între 
societăţile numite complexe şi cele desemnate 
pe nedrept „ca primitive sau arhaice” nu există 
acea mare distanță pe care oamenii şi-au 
imaginat-o multă vreme. Această constatare 
se naște dintr-un demers, altfel spus dintr-o 
metodă, care se vrea a fi totodată o abordare 
inteligibilă a cotidianului: „Ceea ce se află 
departe luminează ceea ce este aproape, dar 
şi ceea ce este aproape poate lumina ceea ce 
se află departe”. 

Despre acest tip de observaţie, despre 
această „practică” a privirii în care ceea ce 
e departe şi ceea ce e aproape se luminează 
reciproc, este vorba încă din 1952, în „Supliciul 
lui Moş Crăciun” — un articol seris pentru 
Les Temps Modernes —, publicat în deschide- 
rea prezentului volum. În acest text, Claude 
Lévi-Strauss scrie despre un ritual recent în 
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Occident: „Etnologul nu are astfel în fiecare 
zi ocazia să observe, în propria-i societate, 
dezvoltarea subită a unui rit şi chiar a unui 
cult”. Prudent, el adaugă imediat că este în 
acelaşi timp mai ușor şi cu toate acestea mai 
dificil să ne înțelegem propriile societăţi: „Mai 
ușor, deoarece continuitatea experienţei este 
păstrată, cu toate momentele ei şi cu fiecare 
dintre nuanțele ei; dar și mai dificil, pentru 
că în asemenea ocazii, prea rare, ne dăm 
seama de extrema complexitate a transfor- 
mărilor sociale, chiar şi a celor mai mici”. 


În aceste cronici, care poartă pecetea ulti- 
milor ani ai secolului XX, regăsim luciditatea 
marelui antropolog şi pesimismul său tonic. 
Tradusă în circa treizeci de limbi, opera lui 
marchează de acum începutul secolului XXI. 


Maurice Olender 


Supliciul lui Moș Crăciun 
1952 


Sărbătorile Crăciunului din 1951 au 
fost marcate în Franţa de o polemică la 
care presa şi opinia publică par să se fi 
arătat foarte sensibile şi care a introdus 
în atmosfera veselă tradițională pentru 
această perioadă a anului o notă de ani- 
mozitate neobișnuită. De cîteva luni, 
autorităţile ecleziastice își exprimaseră, 
prin intermediul anumitor prelați, dez- 
aprobarea față de importanţa tot mai 
mare acordată de familii şi de comer- 
cianţi personajului Moș Crăciun. Ele 
denunțau o „păgînizare” îngrijorătoare a 
sărbătorii nașterii lui lisus, care detur- 
nează spiritul public de la sensul cu 
adevărat creștin al acestei comemorări 
în favoarea unui mit fără valoare religi- 
oasă. Aceste atacuri au luat amploare 
în ajunul Crăciunului; cu mai multă 
discreţie, probabil, dar la fel de ferm, 
Biserica protestantă şi-a alăturat vocea 
celei a Bisericii catolice. În ziare apăreau 
deja scrisori ale cititorilor şi articole 
care atestau, în sensuri diverse, dar în 
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general ostile poziţiei ecleziastice, inte- 
resul stîrnit de această poveste. În fine, 
punctul culminant a fost atins pe 24 decem- 
brie, cu ocazia unei manifestări pe care 
corespondentul ziarului France-Soir a 
relatat-o în termenii următori: 


ÎN FAȚA COPIILOR DIN PATRONAJE 
MOŞ CRĂCIUN A FOST ARS ÎN PIAȚA 
CATEDRALEI DIN DIJON 


Dijon, 24 decembrie (dep. France-Soir) 


Moş Crăciun a fost spînzurat ieri 
după-amiază de poarta metalică a cate- 
dralei din Dijon și ars în mod public în 
piaţă. Această execuție spectaculoasă s-a 
desfășurat în prezența cîtorva sute de 
copii din patronaje. Ea fusese hotărîtă 
cu acordul clerului care îl condamnase 
pe Moș Crăciun ca uzurpator şi eretic. 
Acesta fusese acuzat că păgînizează săr- 
bătoarea Crăciunului, în sînul căreia s-a 
strecurat hoţeşte, ocupînd tot mai mult 
loc. I se reproşează mai ales că a pătruns 
în toate școlile publice, de unde repre- 
zentarea nașterii în iesle a lui lisus este 
exclusă în mod sistematic. 

Duminică, la ora trei după-amiaza, 
nefericitul moșneag cu barbă albă a 
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plătit ca mulţi inocenți pentru o greșeală 
de care se făcuseră vinovaţi cei ce vor 
aplauda la execuţia lui. Focul i-a pîrjolit 
barba şi Moşul a dispărut în fum. 

La finalul execuţiei a fost publicat un 
comunicat, din care redăm aici esenţialul: 


Reprezentînd toate căminele creştine din 
parohie dornice să lupte împotriva minciunii, 
două sute cincizeci de copii, strînşi în faţa 
porții principale a catedralei din Dijon, l-au 
ars pe Moş Crăciun. 

Nu era vorba de o distracţie populară, ci 
de un gest simbolic. Moş Crăciun a fost jert- 
fit prin ardere de tot. Ca să fim cinstiți, 
minciuna nu poate trezi sentimentul religios 
la copil şi nu este în nici un caz o metodă 
de educaţie. Alţii n-au decît să zică şi să scrie 
ce vor ei şi să facă din Moş Crăciun contra- 
ponderea Moşului cu Biciul. 

Pentru noi, creştinii, sărbătoarea Crăciu- 
nului trebuie să rămînă prăznuirea naşterii 
Mântuitorului. 


Executarea lui Moş Crăciun în piaţa 
din fața catedralei a fost apreciată în 


* Fr. Père Fouettard, personaj ţinînd de fol- 
clorul sărbătorii Sfîntului Nicolae. În timp 
ce sfîntul împarte daruri copiilor cuminţi, 
Moşul cu Biciul are în general rolul de a-i 
pedepsi pe cei care au fost obraznici (n.tr.). 
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diferite moduri de către populaţie și a 
stîrnit vii comentarii chiar şi în rîndul 
catolicilor. 

De altfel, această manifestare intem- 
pestivă riscă să aibă urmări pe care 
organizatorii ei nu le-au prevăzut. 


Toată povestea împarte oraşul în două 
tabere. 

Dijon așteaptă învierea din morţi a 
lui Moș Crăciun, asasinat ieri în piaţa 
din faţa catedralei. Moşul va reveni la 
viaţă astă-seară, la ora optsprezece, la 
primărie. Un comunicat oficial a anunţat, 
într-adevăr, că îi cheamă, ca în fiecare 
an, pe copiii din Dijon în Place de la 
Libération și că le va vorbi de pe acope- 
rișul primăriei, unde se va plimba în 
lumina reflectoarelor. 

Canonicul Kir, primar şi deputat de 
Dijon, s-ar fi abținut să ia vreo poziţie 
în această chestiune delicată. 


În aceeași zi, supliciul lui Moş Crăciun 
trecea în prima linie a actualităţilor; toate 
ziarele comentau incidentul, unele — pre- 
cum France-Soir, deja citat şi, după cum 
se știe, cotidianul cu cel mai mare tiraj 
din presa franceză — mergînd chiar pînă 
la a-i consacra editorialul. În general, 
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atitudinea clerului din Dijon este deza- 
probată, în așa fel încît, se pare, auto- 
ritățile religioase au socotit că e bine să 
bată în retragere sau cel puţin să păs- 
treze o atitudine rezervată şi discretă; 
se spune totuși că slujitorii cultului sînt 
împărţiţi în privința problemei. Tonul 
majorităţii articolelor este cel al unei 
sensibilităţi exagerate și pline de tact: 
este atît de drăguţ să crezi în Moş Cră- 
ciun, e ceva ce nu face rău nimănui, copiii 
au astfel parte de mari satisfacţii şi adună 
amintiri încîntătoare pentru cînd vor fi 
adulţi etc. În realitate, se evită problema 
în loc să i se dea răspuns, fiindcă nu 
trebuie justificate motivele pentru care 
Mos Crăciun le place copiilor, ci cele care 
i-au împins pe adulţi să-l inventeze. 
Oricum ar sta lucrurile, aceste reacții 
sînt atît de unanime încît nu ne-am putea 
îndoi că există în această privinţă un 
divorţ între opinia publică și Biserică. 
În ciuda caracterului neînsemnat al inci- 
dentului, faptul este unul de importanță, 
deoarece evoluţia franceză de la Ocupaţie 
încoace arătase o reconciliere treptată 
cu religia a unei opinii publice caracte- 
rizate în mare măsură de necredință: 
accesul în consiliile guvernamentale al 
unui partid politic atît de clar confesional 
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precum MRP' furnizează o dovadă în 
acest sens. Anticlericalii tradiționali şi-au 
dat seama de altfel ce ocazie nesperată 
li se oferea: la Dijon și în alte părți, ei 
devin subit apărători ai lui Moș Crăciun, 
aflat în pericol. Moş Crăciun, simbol al 
necredinţei, ce paradox! Căci, în poves- 
tea aceasta, totul se petrece ca și cum 
Biserica ar adopta un spirit critic însetat 
de onestitate şi de adevăr, în timp ce 
raţionaliștii se fac apărătorii superstiției. 
Aparenta inversare a rolurilor este de 
ajuns pentru a sugera că această poveste 
naivă acoperă niște realități mai profunde. 
Ne aflăm în faţa unei manifestări simp- 
tomatice pentru o evoluţie foarte rapidă 
a moravurilor şi a credințelor, în primul 
rînd în Franţa, dar probabil şi în alte 
părţi. Etnologul nu are astfel în fiecare 
zi ocazia să observe, în propria-i societate, 
dezvoltarea subită a unui rit și chiar a 
unui cult, să-i cerceteze cauzele și să-i 
studieze impactul asupra celorlalte forme 
ale vieţii religioase, în fine, să încerce 
să înţeleagă din ce transformări de ansam- 
blu, mentale şi sociale totodată, fac parte 
nişte manifestări vizibile asupra cărora 


* Mouvement Républicain Populaire — Miş- 
carea Republicană Populară (n.tr.). 
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Biserica — bazîndu-se pe o experiență 
tradițională în aceste materii — nu s-a 
înșelat, cel puțin în măsura în care se 
limita să le atribuie o valoare semnifi- 
cativă. 


* x 


De vreo trei ani încoace, adică de cînd 
activitatea economică a redevenit aproape 
normală, celebrarea Crăciunului a luat 
în Franţa o amploare necunoscută în anii 
dinainte de război. Este cert că această 
dezvoltare, atît prin importanţa sa mate- 
rială, cât şi prin formele sub care se pro- 
duce, e un rezultat direct al influenței și 
prestigiului Statelor Unite ale Americii. 
Astfel, am văzut simultan apărînd brazii 
falnici înălțaţi în intersecţii sau pe arte- 
rele principale, luminaţi noaptea; hîrtia 
de ambalaj decorată cu diferite scene și 
personaje pentru darurile de Crăciun; 
felicitările cu vinietă, însoţite de obiceiul 
expunerii lor în timpul săptămînii fati- 
dice pe șemineul celui care le primește; 
chetele Armatei Salvării, care îşi atîrnă 
cazanele în chip de talere pentru pomană 
în pieţe şi pe străzi; în fine, personajele 
deghizate în Moş Crăciun pentru a primi 
cererile copiilor în marile magazine. Toate 
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aceste obiceiuri, care li se păreau pînă 
acum cîţiva ani puerile și bizare france- 
zilor ce vizitau Statele Unite și erau văzute 
ca unul dintre semnele cele mai evidente 
ale incompatibilităţii funciare dintre cele 
două mentalități, s-au implantat și acli- 
matizat în Franţa cu o ușurință şi o 
generalitate ce reprezintă o lecţie asupra 
căreia istoricul civilizaţiilor trebuie să 
mediteze. 

În acest domeniu, ca şi în altele, asis- 
tăm la o vastă experiență de propagare, 
probabil nu foarte diferită de acele feno- 
mene arhaice pe care eram obișnuiți să 
le studiem prin raportare la îndepărtatele 
exemple ale brichetei cu piston sau piro- 
gii cu braţ de echilibru. Este însă mai 
uşor şi totodată mai dificil să reflectăm 
asupra unor fapte ce se desfășoară sub 
ochii noștri şi a căror scenă este propria 
noastră societate. Mai uşor, deoarece 
continuitatea experienţei este păstrată, 
cu toate momentele ei și cu fiecare dintre 
nuanțele ei; dar și mai dificil, pentru că 
în asemenea ocazii, prea rare, ne dăm 
seama de extrema complexitate a trans- 
formărilor sociale, chiar și a celor mai 
mici, şi pentru că motivele aparente pe 
care le atribuim evenimentelor ai căror 
actori sîntem diferă foarte mult de cauzele 
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reale care ne conferă un rol în cadrul 
acestora. 

Astfel, ar fi prea simplu să explicăm 
dezvoltarea celebrării Crăciunului în 
Franța numai prin influența Statelor 
Unite. Împrumutul este indubitabil, dar 
nu aduce cu el decît o mică parte dintre 
rațiunile sale. Să le enumerăm rapid pe 
cele care sînt evidente: există mai mulți 
americani în Franţa, care sărbătoresc 
Crăciunul în felul lor specific; cinemato- 
graful, digest-urile și romanele ameri- 
cane, ca și unele reportaje ale marilor 
ziare, au făcut cunoscute obiceiurile ame- 
ricane, iar acestea beneficiază de pres- 
tigiul asociat cu puterea militară şi 
economică a Statelor Unite; nu este exclus 
nici ca Planul Marshall să fi favorizat 
direct sau indirect importarea unor măr- 
furi legate de riturile de Crăciun. Dar 
toate acestea nu ar fi de ajuns pentru a 
explica fenomenul. Tradiţii importate din 
Statele Unite se impun chiar și unor 
pături ale populaţiei care nu sînt con- 
ştiente de originea lor; mediile muncito- 
reşti, unde influența comunistă mai curînd 
ar discredita tot ce poartă marca made 
in USA, le adoptă la fel de ușor ca și 
celelalte. Pe lîngă propagarea simplă, se 
cuvine așadar să evocăm acel proces atît 
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de important pe care Kroeber, care l-a 
identificat mai întîi, l-a numit propagare 
prin stimulare (stimulus diffusion): obi- 
ceiul importat nu este asimilat, ci joacă 
mai degrabă rolul de catalizator; altfel 
spus, suscită, prin simpla lui prezenţă, 
apariţia unui obicei analog care era deja 
prezent în stare potenţială în mediul 
secundar. Să ilustrăm acest punct prin- 
tr-un exemplu care are legătură directă 
cu subiectul nostru. Industriașul fabri- 
cant de hîrtie care se duce în Statele 
Unite la invitaţia colegilor săi americani 
sau ca membru al unei misiuni economice 
constată că acolo se fabrică sortimente 
speciale de hîrtie pentru ambalajele de 
Crăciun; el preia ideea: este vorba despre 
un fenomen de propagare. Gospodina 
pariziană care se duce la papetăria din 
cartier ca să cumpere hîrtia necesară 
pentru a-și ambala cadourile observă în 
vitrină sortimente de hîrtie mai drăguţe 
şi fabricate mai îngrijit decât cele cu care 
se mulțumea înainte; ea nu ştie nimic 
despre obiceiul american, dar această 
hîrtie satisface o exigenţă estetică şi 
exprimă o dispoziţie afectivă deja pre- 
zente, deşi lipsite de mijloace de expri- 
mare. Adoptînd-o, gospodina nu preia 
direct (ca fabricantul) o cutumă străină, 
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ci această cutumă, odată recunoscută, 
stimulează la ea nașterea unei cutume 
identice. 

Apoi, nu trebuie uitat că, încă dinainte 
de război, celebrarea Crăciunului se afla 
în Franţa și în toată Europa pe o pantă 
ascendentă. Faptul este legat în primul 
rînd de ameliorarea treptată a nivelului 
de trai, dar comportă şi cauze mai subtile. 
Cu trăsăturile pe care i le cunoaștem, 
Crăciunul este prin esenţă o sărbătoare 
modernă, în pofida multiplicităţii carac- 
teristicilor arhaizante. Folosirea vîscului 
nu este, cel puțin nu nemijlocit, ceva 
rămas de pe vremea druizilor, căci moda 
lui pare să fi fost reinstaurată în Evul 
Mediu. Bradul de Crăciun nu este men- 
ționat nicăieri înainte de unele texte 
germane din secolul al XVII-lea; el ajunge 
în Anglia în secolul al XVIII-lea, iar în 
Franţa abia în cel de-al XIX-lea. Littré 
pare să-l cunoască numai puţin sau sub 
o formă destul de diferită de cea pe care 
o ştim noi, de vreme ce, după cum îl 
definește el (art. „Crăciun”), ar fi vorba 
„în cîteva țări, despre o creangă de brad 
sau de ilex felurit împodobită, garnisită 
îndeosebi cu bomboane şi jucării de dat 
copiilor, care se bucură astfel dinainte de 
plăcerea pe care o vor gusta”. Diversitatea 
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numelor date personajului care are rolul 
de a împărţi jucării copiilor — Moş Crăciun, 
Sfîntul Nicolae, Santa Claus — arată de 
asemenea că el este produsul unui feno- 
men de convergenţă, şi nu un prototip 
vechi păstrat pretutindeni. 

Însă dezvoltarea modernă nu inovează: 
ea se mulţumeşte să recompună din piese 
şi din bucăţi o veche celebrare a cărei 
importanţă nu este niciodată complet 
uitată. Dacă pentru Littr6 pomul de 
Crăciun este aproape o instituţie exotică, 
Cheruel notează în mod semnificativ, în 
Dicţionarul istoric al instituţiilor, obice- 
iurilor şi tradiţiilor din Franţa (după 
mărturisirea autorului însuși, o rema- 
niere a dicționarului vechilor tradiţii 
naţionale al lui Sainte-Palaye, 1697-1781): 
„Crăciunul... a fost, vreme de mai multe 
secole şi pînă nu demult [sublinierea 
noastră], prilejul unor sărbătoriri în fami- 
lie”; urmează o descriere a festivităților 
de Crăciun din secolul al XIII-lea, care nu 
par cu nimic mai prejos decît ale noastre. 
Ne aflăm deci în faţa unui ritual a cărui 
importanţă a fluctuat deja mult în isto- 
rie, care a cunoscut momente de apogeu 
şi declinuri. Forma americană nu este 
decît cel mai modern dintre aceste ava- 
taruri. 
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În treacăt fie spus, aceste indicaţii 
expeditive sînt suficiente pentru a arăta 
cît de puţin trebuie să ne încredem, în 
fața unor probleme de acest tip, în expli- 
caţiile prea facile care fac apel automat 
la „vestigii” şi „rămășiţe”. Dacă n-ar fi 
existat niciodată, în vremurile preisto- 
rice, un cult al arborilor care s-a per- 
petuat în diverse obiceiuri folclorice, 
Europa modernă n-ar fi „inventat” pro- 
babil pomul de Crăciun. Dar — așa cum 
am arătat mai sus — este vorba într-ade- 
văr de o invenţie recentă. Și totuși, această 
invenţie nu s-a născut pur și simplu din 
nimic. Fiindcă alte obiceiuri medievale 
sînt perfect atestate: butucul de Crăciun 
(devenit produs de patiserie la Paris) făcut 
dintr-un trunchi destul de gros ca să ardă 
toată noaptea; lumînările de Crăciun, 
de o mărime adecvată pentru a asigura 
același rezultat; împodobirea clădirilor 
(încă de pe vremea Saturnaliilor romane, 
asupra cărora vom reveni) cu rămurele 
cu verdeață: iederă, ilex, brad; în sfîrşit — 
şi fără nici o legătură cu Crăciunul —, 
romanele Mesei Rotunde menţionează 
un arbore supranatural acoperit în între- 
gime de lumini. În acest context, pomul 
de Crăciun apare ca o soluţie sincretică, 
care concentrează adică într-un singur 


24 Toţi sîntem nişte canibali 


obiect niște exigenţe date pînă atunci 
separat: copac magic, foc, lumină dura- 
bilă, verdeață persistentă. Invers, Moș 
Crăciun este, sub forma sa actuală, o 
creație modernă; şi mai recentă este 
credinţa (care obligă Danemarca să țină 
un birou poştal special pentru a răs- 
punde la corespondenţa tuturor copiilor 
din lume) potrivit căreia el locuieşte în 
Groenlanda, posesiune daneză, şi călă- 
toreşte într-o sanie trasă de reni. Se 
spune chiar că acest aspect al legendei 
s-a dezvoltat mai ales în cursul ultimu- 
lui război, datorită staţionării unor forțe 
americane în Islanda și în Groenlanda. 
Şi totuşi, prezenţa renilor nu e întîm- 
plătoare, de vreme ce documente engleze 
din epoca Renaşterii menţionează trofee 
de reni plimbate cu ocazia dansurilor de 
Crăciun, iar asta anterior oricărei cre- 
dinţe în Moş Crăciun, şi cu atît mai mult 
formării legendei lui. 

Elemente foarte vechi sînt așadar 
amestecate şi reamestecate, altele sînt 
introduse şi se găsesc formule inedite 
pentru a perpetua, transforma sau reîn- 
sufleţi obiceiuri vechi. Nu există nimic 
cu adevărat nou în ceea ce ne-ar plăcea 
să numim, fără jocuri de cuvinte, renaș- 
terea Crăciunului. De ce stîrnește ea 
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atunci o asemenea emoție şi de ce ani- 
mozitatea unora se concentrează în jurul 
personajului lui Moş Crăciun? 


* 


* * 


Moş Crăciun e îmbrăcat în stacojiu: 
este un rege. Barba lui argintie, blănurile 
şi cizmele lui, sania în care călătorește, 
toate evocă iarna. I se spune „Moș” și e 
în vîrstă, deci întruchipează forma bine- 
voitoare a autorităţii bătrînilor. Toate 
astea sînt destul de clare, dar în ce 
categorie se cuvine să-l includem din 
punctul de vedere al tipologiei religioase? 
Nu e o ființă mitică, fiindcă nu există 
mit care să-i explice originea și funcţiile 
religioase; și nu e nici un personaj de 
legendă, de vreme ce nu-i este atașată 
nici o povestire semiistorică. În fapt, 
această ființă supranaturală şi imuabilă, 
fixată pe vecie în forma ei și definită 
printr-o funcţie exclusivă şi printr-o reve- 
nire periodică, ţine mai curînd de fami- 
lia divinităţilor; de altfel, copiii îi aduc 
un cult, în anumite perioade ale anului, 
sub formă de scrisori şi de rugăminţi; ea 
îi răsplătește pe cei buni și îi privează 
de răsplată pe cei răi. Este divinitatea 
unei clase de vîrstă a societății noastre 
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(clasă de vîrstă pe care credința în Moş 
Crăciun o caracterizează de altfel înde- 
ajuns), iar singura diferenţă dintre Moş 
Crăciun şi o divinitate veritabilă este că 
adulţii nu cred în el, cu toate că își încu- 
rajează copiii să creadă în el şi întreţin 
credinţa aceasta printr-un mare număr 
de mistificări. 

Moş Crăciun este așadar, în primul 
rînd, expresia unui statut care face dife- 
renţa între copiii mici, pe de o parte, și 
adolescenţi și adulţi, pe de altă parte. 
În această privinţă, el este legat de un 
vast ansamblu de credinţe şi practici pe 
care etnologii le-au studiat în majori- 
tatea societăţilor, şi anume riturile de 
trecere și de iniţiere. Într-adevăr, există 
puţine grupări umane în care, sub o 
formă sau alta, copiii (uneori și femeile) 
să nu fie excluși din tovărăşia bărbaţilor 
prin ignoranţa cu privire la anumite mis- 
tere sau prin credinţa — întreţinută cu 
grijă — în vreo iluzie pe care adulţii își 
rezervă posibilitatea de a o dezvălui la 
momentul oportun, consacrînd astfel încor- 
porarea tinerelor generaţii în generația 
lor. Uneori, riturile acestea seamănă în 
mod surprinzător cu cele pe care le exa- 
minăm în acest moment. Cum, de exem- 
plu, să nu fii frapat de analogia care 
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există între Moş Crăciun și așa-numitele 
katchina ale indienilor din sud-vestul 
Statelor Unite? Aceste personaje costu- 
mate şi mascate întruchipează zei şi 
strămoși; ei revin periodic şi își vizitează 
satul ca să danseze și ca să-i pedepsească 
sau să-i răsplătească pe copii, căci se 
face în așa fel încît aceştia să nu-şi 
recunoască părinţii sau cunoscuţii sub 
deghizarea tradiţională. Moş Crăciun 
aparține cu siguranţă aceleiaşi familii, 
împreună cu alți comparși trecuţi acum 
în plan secundar: Baubau, Moşul cu 
Biciul etc. Este extrem de semnificativ 
că aceleași tendinţe educaţionale care 
proscriu astăzi apelul la aceste katchina 
punitive au condus la exaltarea perso- 
najului binevoitor al lui Moş Crăciun, în 
loc — cum ne-ar fi putut face să presu- 
punem dezvoltarea spiritului pozitiv şi 
raţionalist — să-l înglobeze în aceeaşi 
condamnare. În această privinţă nu a 
existat nici o raţionalizare a metodelor 
de educație, căci Moş Crăciun nu este 
mai „raţional” decît Moşul cu Biciul 
(Biserica are dreptate aici): asistăm mai 
degrabă la o deplasare mitică, şi tocmai 
această deplasare trebuie explicată. 
Este foarte cert că riturile și miturile 
de iniţiere au, în societăţile umane, o 
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funcţie practică: ele îi ajută pe cei mai 
vîrstnici să-i ţină pe cei mai tineri într-o 
stare de ordine și de supunere. Pe tot 
parcursul anului, invocăm venirea lui 
Moş Crăciun ca să le reamintim copiilor 
noştri că dărnicia lui va fi pe măsura 
cuminţeniei lor; iar caracterul periodic 
al împărţirii darurilor serveşte în mod 
util la disciplinarea revendicărilor din 
partea copiilor, la reducerea la o scurtă 
perioadă a momentului cînd au cu ade- 
vărat dreptul să pretindă cadouri. Dar 
acest simplu enunţ este suficient pentru 
a face să explodeze cadrele explicaţiei 
utilitariste. Căci de ce ar avea copiii 
drepturi, iar aceste drepturi s-ar impune 
atît de imperios adulţilor încît aceștia ar 
fi obligaţi să elaboreze o mitologie și un 
ritual costisitoare şi complicate pentru 
a reuşi să le ţină sub control și să le 
limiteze? Vedem imediat că credinţa în 
Moş Crăciun nu este doar o mistificare 
impusă în mod agreabil de către adulţi 
copiilor; ea este, într-o foarte mare măsură, 
rezultatul unei tranzacții extrem de one- 
roase între două generaţii. Situaţia între- 
gului ritual este aceeaşi cu a plantelor 
verzi — brad, ilex, iederă, vîse — cu care 
ne împodobim casele. Astăzi lux gratuit, 
ele au fost cîndva, cel puţin în cîteva 
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regiuni, obiectul unui schimb între două 
clase ale populaţiei: în ajunul Crăciunului, 
în Anglia, chiar pînă la sfîrşitul secolu- 
lui al XVIII-lea, femeile mergeau la 
a-gooding, adică umblau cerînd din casă 
în casă și le dădeau în schimb donato- 
rilor crenguţe verzi. Îi vom regăsi pe copii 
în aceeași poziție de negociere şi e bine 
să notăm aici că, pentru a umbla cu 
cerutul de Sfîntul Nicolae, copiii se deghi- 
zau uneori în femei: femei, copii, adică, 
în ambele cazuri, neinițiaţi. 

Or, există un aspect foarte important 
al riturilor de inițiere căruia nu i s-a 
acordat întotdeauna suficientă atenţie, 
dar care clarifică natura lor mai în pro- 
funzime decît consideraţiile utilitare evo- 
cate în paragraful precedent. Să luăm ca 
exemplu ritualul așa-numitelor katchina 
specific indienilor pueblo, despre care am 
mai vorbit. Oare copiilor li se ascunde 
natura umană a personajelor ce întru- 
chipează aceste katchina doar ca să se 
teamă de ele sau să le respecte şi să se 
comporte în consecință? Da, probabil, însă 
aceasta nu este decît funcţia secundară 
a ritualului; căci mai există o explicaţie, 
pe care mitul de origine o pune perfect 
în lumină. După cum explică acest mit, 
katchina sînt sufletele primilor copii 
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indigeni, înecaţi în mod dramatic într-un 
rîu în epoca migraţiilor ancestrale. Kat- 
china sînt aşadar, în același timp, dovadă 
a morţii și mărturie a vieţii de după 
moarte. Dar mai e ceva: atunci cînd 
strămoșii indienilor actuali s-au stabilit 
în sfîrșit în satul lor, katchina veneau, 
potrivit mitului, în fiecare an să-i vizi- 
teze, iar cînd plecau luau cu ele copiii. 
Indigenii, disperaţi că îşi pierdeau urma- 
şii, au obţinut de la Fkatchina ca ele să 
rămînă în lumea de dincolo, făgăduindu-le 
în schimb să le reprezinte în fiecare an 
cu ajutorul măştilor şi dansurilor. Așadar, 
copiii nu sînt excluși de la misterul aces- 
tor katchina în primul rînd pentru a fi 
intimidaţi. Aş spune cu dragă inimă că 
sînt excluşi din motivul invers: deoarece 
ei sînt katchina. Sînt ţinuţi în afara 
mistificării pentru că ei reprezintă rea- 
litatea cu care mistificarea constituie 
un fel de compromis. Locul lor e în altă 
parte: nu cu măștile și cu cei vii, ci cu 
zeii şi cu morții; cu zeii care sînt morții. 
Iar morţii sînt copiii. 

Credem că această interpretare poate 
fi extinsă la toate riturile de iniţiere şi 
chiar la toate prilejurile cu care societa- 
tea se divizează în două grupuri. „Neini- 
ţierea” nu este doar o stare de privare, 
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definită de ignoranță, iluzie sau alte 
conotaţii negative. Raportul dintre iniți- 
aţi şi neinițiaţi are un conţinut pozitiv. 
Este un raport complementar între două 
grupuri dintre care unul reprezintă 
morţii şi celălalt viii. Chiar în cursul 
ritualului, rolurile sînt de altfel adesea 
inversate, şi încă în mai multe rînduri, 
căci dualitatea dă naștere unei recipro- 
cități de perspective care, ca în cazul 
oglinzilor puse faţă în faţă, se poate 
repeta la infinit: dacă neiniţiaţii sînt 
morții, ei sînt de asemenea niște super- 
iniţiaţi; şi dacă, aşa cum se întîmplă 
iarăși de multe ori, inițiații personifică 
fantomele morţilor pentru a-i înspăimînta 
pe novici, acestora din urmă le va reveni, 
într-un stadiu ulterior al ritualului, rolul 
de a le împrăștia și de a preveni întoar- 
cerea lor. Fără să ducem mai departe 
aceste consideraţii care ne-ar îndepărta 
de țelul pe care ni l-am propus, va fi 
suficient să reamintim că, în măsura în 
care riturile şi credinţele legate de Moș 
Crăciun ţin de o sociologie iniţiatică (şi 
acest lucru este neîndoielnic), ele pun în 
evidenţă, dincolo de opoziţia dintre copii 
şi adulţi, o opoziţie mai profundă între 
cei morţi și cei vii. 
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Am ajuns la concluzia precedentă 
printr-o analiză strict sincronică a func- 
ției anumitor ritualuri și a conținutului 
miturilor ce servesc la fandamentarea 
lor. O analiză diacronică ne-ar fi condus 
însă la același rezultat. Fiindcă istoricii 
religiilor şi folcloriştii admit în general că 
originea îndepărtată a lui Moş Crăciun 
se află în acel Abate al Veseliei, Abbas 
Stultorum, Abate al Dezordinii (care tra- 
duce exact englezescul Lord of Misrule) — 
toţi, personaje care sînt, pentru o perioadă 
determinată, regi ai Crăciunului şi în 
care îi recunoaștem pe moştenitorii rege- 
lui Saturnaliilor din epoca romană. Or, 
Saturnaliile erau sărbătoarea larvae-lor, 
adică a morţilor de moarte violentă ori 
lăsaţi neîngropaţi, iar în spatele bătrînu- 
lui Saturn devorator de copii se profilează 
ca tot atîtea imagini simetrice: moșnea- 
gul Crăciun, binefăcător al copiilor; scan- 
dinavul Julebok, demon încornorat din 
lumea subpămînteană care duce cadouri 
copiilor; Sfîntul Nicolae, care îi readuce 
la viață şi îi copleşeşte cu daruri; în 
sfîrșit, katchina, copii morţi înainte de 
vreme, care renunţă la rolul lor de ucigașe 
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de copii pentru a deveni personaje ce 
împart, rînd pe rînd, pedepse şi daruri. 
Să adăugăm că, precum Fatchina, pro- 
totipul arhaic al lui Saturn este un zeu 
al germinaţiei. În fapt, personajul modern 
al lui Santa Claus sau al lui Moş Crăciun 
rezultă din fuziunea sincretică a mai 
multor personaje: Abatele Veseliei, epis- 
cop-copil ales sub protecţia Sfîntului 
Nicolae, şi Sfîntul Nicolae însuşi, din a 
cărui sărbătoare îşi trag originea în mod 
direct credinţele legate de ciorapi, de 
încălțări și de coșurile caselor. Abatele 
Veseliei domnea în ziua de 25 decembrie; 
sărbătoarea Sfîntului Nicolae are loc pe 
6 decembrie; episcopii-copii erau aleși în 
ziua Sfinţilor Inocenţi, adică pe 28 decem- 
brie. În Scandinavia, perioada numită 
Jul era celebrată în decembrie. Sîntem 
trimiși direct la acea libertas decembris 
despre care vorbește Horaţiu şi pe care, 
încă din secolul al XVIII-lea, du Tillot 
o invocase pentru a lega Crăciunul de 
Saturnalii. 

Explicaţiile prin supravieţuire sînt 
întotdeauna incomplete; fiindcă tradiţiile 
nu dispar și nici nu supraviețuiesc fără 
motiv. Cînd ele subzistă, cauza se găseşte 
nu atît în viscozitatea istorică, cît în 
permanenţa unei funcţii pe care analiza 
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prezentului trebuie să ne permită să o 
decelăm. Am acordat indienilor pueblo 
un loc predominant în discuția noastră 
tocmai pentru că absenţa oricărei relaţii 
istorice imaginabile între instituţiile lor și 
ale noastre (dacă exceptăm anumite influ- 
enţe spaniole târzii, în secolul al XVII-lea) 
arată că, prin riturile de Crăciun, ne aflăm 
nu numai în faţa unor vestigii istorice, 
ci şi a unor forme de gîndire și de com- 
portament care ţin de condiţiile cele mai 
generale ale vieţii în societate. Saturnaliile 
şi celebrarea medievală a Crăciunului nu 
conţin raţiunea ultimă a unui ritual 
altminteri inexplicabil și lipsit de sem- 
nificaţie, dar ele furnizează un material 
comparativ util pentru degajarea sensu- 
lui profund al unor instituţii recurente. 

Nu e de mirare că aspectele necreștine 
ale sărbătorii Crăciunului seamănă cu 
Saturnaliile, de vreme ce avem motive 
întemeiate să presupunem că Biserica a 
stabilit data nașterii lui Iisus pe 25 decem- 
brie (în loc de martie sau ianuarie) pentru 
a substitui comemorarea sa sărbătorilor 
păgîne care se desfășurau la început pe 
17 decembrie, dar care, la sfîrşitul Impe- 
riului, ţineau şapte zile, adică pînă pe 24. 
În fapt, din Antichitate pînă în Evul 
Mediu, „sărbătorile lui decembrie” prezintă 
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aceleaşi caracteristici. În primul rînd, 
împodobirea clădirilor cu plante verzi; 
apoi, darurile pe care oamenii şi le făceau 
unii altora sau pe care le aduceau copii- 
lor; în sfîrşit, fraternizarea între bogaţi 
şi săraci, stăpîni și slugi. 

Cînd analizăm faptele mai îndeaproape, 
ies la iveală unele analogii de structură 
la fel de frapante. Ca și Saturnaliile 
romane, Crăciunul medieval prezintă două 
trăsături sincretice şi opuse. Este în pri- 
mul rînd o adunare și o comuniune: dis- 
tincţia dintre clase şi stări este temporar 
abolită, sclavii sau servitorii se așază la 
masa stăpînilor, iar aceștia din urmă le 
devin slujitori; mesele îmbelșugate sînt 
deschise tuturor; sexele schimbă veșmin- 
tele între ele. Dar, în același timp, grupul 
social se scindează în două: tineretul se 
constituie într-un corp autonom şi își 
alege suveranul, abate al tineretului sau, 
ca în Scoţia, abbot of unreason; şi, aşa 
cum indică acest titlu, tinerii se dedau 
unui comportament nesocotit ce se tra- 
duce prin abuzuri comise în defavoarea 
restului populaţiei şi despre care știm 
că, pînă în epoca Renașterii, luau formele 
cele mai extreme: blasfemie, furt, viol 
şi chiar crimă. În timpul Crăciunului 
ca şi în timpul Saturnaliilor, societatea 


36 Toţi sîntem nişte canibali 


funcţionează după un dublu ritm de soli- 
daritate sporită şi de antagonism exacer- 
bat, iar aceste două caracteristici sînt 
date ca un cuplu de opoziții corelative. 
Personajul Abatelui Veseliei efectuează 
un soi de mediere între aceste două aspecte. 
El este recunoscut și chiar instalat în 
funcţie de către autorităţile reglementare; 
misiunea lui este să comande excesele, 
menţinîndu-le totodată între anumite 
limite. Ce raport există între acest per- 
sonaj şi funcţia sa, pe de o parte, şi 
personajul și funcţia lui Moș Crăciun, 
descendentul său îndepărtat, pe de altă 
parte? 

Aici trebuie să distingem cu grijă între 
punctul de vedere istoric şi punctul de 
vedere structural. Istoriceşte vorbind, 
după cum am mai spus, Moș Crăciun 
din Europa Occidentală, cu predilecţia 
lui pentru hornuri și încălțări, rezultă 
pur şi simplu dintr-o deplasare recentă 
a sărbătorii Sfîntului Nicolae, asimilată 
cu celebrarea Crăciunului, trei săptămîni 
mai tîrziu. Asta ne explică faptul că 
tînărul abate a devenit un bătrîn, dar 
numai în parte, fiindcă transformările 
sînt mai sistematice decît ar putea face 
să se admită hazardul conexiunilor isto- 
rice şi calendaristice. Un personaj real 
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a devenit un personaj mitic; o emanație 
a tineretului, simbolizînd antagonismul 
lui în raport cu adulții, s-a preschimbat 
în simbolul vîrstei adulte şi exprimă 
bunele ei intenții față de tineret; apos- 
tolul relei purtări e însărcinat să con- 
sfințească buna purtare. Adolescenților 
de o agresivitate nemascată față de 
părinți li se substituie părinții care se 
ascund sub o barbă falsă pentru a-i răs- 
făța pe copii. Mediatorul imaginar înlo- 
cuieşte mediatorul real și, în timp ce își 
schimbă natura, începe să funcționeze 
în celălalt sens. 

Vom da neîntîrziat deoparte o catego- 
rie de consideraţii care nu sînt esenţiale 
pentru dezbatere și care riscă să între- 
ţină confuzia. În calitate de clasă de 
vîrstă, „tineretul” a dispărut în mare 
măsură din societatea contemporană (cu 
toate că asistăm de cîţiva ani la unele 
tentative de reconstituire, despre care 
încă nu putem şti ce rezultate vor avea). 
Un ritual care se împărțea altădată între 
trei grupuri de protagoniști — copii mici, 
tineret, adulţi — nu mai implică astăzi 
decît două (cel puţin în ceea ce privește 
Crăciunul): adulţii și copiii. „Nesocotința” 
Crăciunului şi-a pierdut așadar în bună 
măsură punctul de sprijin; ea s-a deplasat 
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şi, în același timp, s-a atenuat: în grupul 
adulţilor, supravieţuieşte doar pe durata 
petrecerii de Crăciun de la cabaret, iar 
în noaptea dintre ani, în Time Square. 
Dar să examinăm mai degrabă rolul 
copiilor. 

In Evul Mediu, copiii nu stau și 
așteaptă răbdători ca jucăriile să le vină 
pe horn. În general deghizați și strînşi în 
cete pe care franceza veche le numeşte, 
din acest motiv, guisarts', ei merg din 
casă în casă pentru a cînta şi a face urări, 
primind în schimb fructe şi prăjituri. 
Fapt semnificativ, copiii evocă moartea 
ca să-și pună în evidenţă creanţa. Astfel, 
în secolul al XVIII-lea, în Scoţia, ei cîntă 
acest cuplet: 


Rise up, good wife, and be no’ swier (lazy) 
To deal your bread as long's you're here; 
The time will come when you'll be dead, 
And neither want nor meal nor breadl. 


Chiar dacă n-am avea această prețioasă 
indicație şi pe aceea, nu mai puţin semni- 
ficativă, a deghizării care îi transformă 
pe actori în duhuri sau fantome, am avea 
*  Deghizaţi, mascaţi (n.tr.). 

1. Citat de J. Brand, Observation on Popular 
Antiquities, ed. nouă, Londra, 1900, p. 243. 
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altele, extrase din studierea colectelor 
făcute de copii. Se ştie că acestea nu se 
limitează la Crăciun!. Ele se succedă pe - 
durata întregii perioade critice a toamnei, 
cînd noaptea ameninţă ziua, iar morții 
încep să-i hărţuiască pe cei vii. Colectele 
de Crăciun încep cu cîteva săptămîni, 
în general trei, înainte de sărbătoarea 
naşterii lui Iisus, stabilind aşadar legă- 
tura cu colectele, de asemenea costumate, 
ale sărbătorii Sfîntului Nicolae, care i-a 
reînviat pe copiii morţi; iar caracterul lor 
este şi mai bine marcat în cazul colectei 
iniţiale a sezonului, cea de Hallow-Even — 
devenită ajunul sărbătorii Tuturor Sfinților 
prin decizie ecleziastică —, cînd, chiar și 
astăzi în ţările anglo-saxone, copiii cos- 
tumaţi în fantome și în schelete nu-i lasă 
în pace pe adulţi dacă aceștia nu-și răs- 
cumpără liniştea cu ajutorul unor daruri 
mărunte. Înaintarea toamnei, de la înce- 
putul ei pînă la solstițiul ce marchează 
salvarea luminii şi a vieţii, este însoţită 
așadar, pe plan ritual, de un demers 
dialectic ale cărui principale etape sînt: 
revenirea morţilor, comportamentul lor 


1. Vezi cu privire la această chestiune A. Varag- 
nac, Civilisation traditionnelle et genre de 
vie, Paris, 1948, pp. 92, 122 și passim. 
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amenințător și de hărţuire, stabilirea 
unui modus vivendi cu cei vii, constînd 
într-un schimb de servicii şi de daruri, 
şi, în fine, triumful vieţii în momentul 
în care, “a Crăciun, morţii copleșiți cu 
daruri îi părăsesc pe cei vii şi îi lasă în 
pace pînă la toamna următoare. Este 
elocvent că ţările latine şi catolice, pînă 
în secolul al XIX-lea, au pus accentul pe 
sărbătoarea Sfintului Nicolae, adică pe 
forma cea mai măsurată a relaţiei, în 
timp ce ţările anglo-saxone o dedublează 
de obicei în cele două forme extreme şi 
antitetice ale sale de Halloween, cînd 
copiii îi întruchipează pe morţi ca să 
stoarcă taxe de la adulţi, și Christmas, 
cînd adulţii îi răsfaţă pe copii ca să le 
sporească vitalitatea. 


x 


* * 


In consecință, caracteristicile aparent 
contradictorii ale riturilor de Crăciun se 
clarifică: pe parcursul a trei luni de zile, 
vizita morților la cei vii a devenit din ce 
în ce mai insistentă şi opresivă. În ziua 
în care aceştia își iau rămas-bun, oame- 
nii își pot permite să-i sărbătorească 
și să le ofere o ultimă ocazie de a se 
manifesta liber — sau, cum se zice atît 


ai 
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de exact în engleză, to raise hell. Însă 
cine îi poate personifica pe morți, într-o 
societate de ființe vii, dacă nu toți cei 
care, într-un fel sau altul, sînt incomplet 
încorporați grupului, adică țin de această 
alteritate care este însăși marca supre- 
mului dualism: cel al morților și al viilor? 
Să nu ne mirăm deci că îi vedem pe 
străini, sclavi şi copii devenind principa- 
lii beneficiari ai sărbătorii. Inferioritatea 
în materie de statut politic sau social și 
inegalitatea vîrstelor furnizează în această 
privinţă criterii echivalente. În fapt, avem 
nenumărate mărturii, mai ales pentru 
lumile scandinavă și slavă, care dezvă- 
luie caracterul specific al ospăţului de 
Crăciun şi de Anul Nou de a fi o masă 
oferită morţilor, la care invitaţii joacă 
rolul morţilor, aşa cum copiii îl joacă pe 
cel al îngerilor, iar îngerii înşişi, pe cel 
al morţilor. Nu este aşadar surprinzător 
că Crăciunul și Anul Nou (perechea lui) 
sînt sărbători cu daruri: sărbătoarea mor- 
ţilor este prin esenţă sărbătoarea celor- 
lalți, pentru că faptul de a fi altul este 
prima imagine apropiată pe care ne-o 
putem face despre moarte. 

Sîntem acum în măsură să dăm răs- 
puns celor două întrebări puse la înce- 
putul acestui studiu. De ce se dezvoltă 
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personajul lui Moş Crăciun şi de ce 
Biserica urmăreşte cu neliniște această 
dezvoltare? 

Am văzut că Moș Crăciun este moş- 
tenitorul şi în acelaşi timp antiteza 
Abatelui Nesocotinţei. Această transfor- 
mare este în primul rînd indiciul unei 
ameliorări a raporturilor noastre cu 
moartea; nu mai considerăm că este de 
folos, pentru a fi eliberaţi de obligaţiile 
față de ea, să-i permitem periodic să 
bulverseze ordinea şi legile. Relaţia e 
dominată acum de un spirit de bunăvo- 
inţă ușor dispreţuitoare; putem să fim 
generoşi, să luăm iniţiativa, de vreme ce 
nu mai trebuie decît să-i oferim daruri 
şi chiar jucării, adică simboluri. Însă 
această slăbire a relaţiei dintre morţi şi 
vii nu se face în detrimentul personaju- 
lui ce o incarnează: s-ar spune, dimpo- 
trivă, că el se dezvoltă cu atît mai bine; 
contradicția aceasta ar fi insolubilă dacă 
nu am admite că o altă atitudine față 
de moarte continuă să se impună printre 
contemporanii noştri: făcută poate nu din 
teama tradițională de duhuri şi de fan- 
tome, ci din tot ceea ce moartea repre- 
zintă, prin ea însăși, dar și în viaţă, ca 
sărăcire, uscăciune şi lipsă. Să ne gîndim 
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la grija plină de delicateţe pe care o avem 
pentru Moş Crăciun, la măsurile de pre- 
cauţie şi sacrificiile pe care le acceptăm 
ca să-i păstrăm prestigiul neştirbit în 
faţa copiilor. Nu-i așa că în adîncul 
nostru rămîne mereu trează dorinţa de 
a crede, oricît de puţin, într-o generozi- 
tate fără control, într-o bunătate fără 
gînduri ascunse; într-un scurt interval 
în care sînt suspendate orice teamă, orice 
invidie şi orice amărăciune? Probabil că 
nu putem împărtăşi întru totul iluzia, dar 
ceea ce ne justifică eforturile este faptul 
că, întreţinută la alţii, ea ne oferă cel 
puţin ocazia de a ne încălzi la flacăra 
aprinsă în aceste suflete tinere. Credinţa 
pe care o cultivăm la copiii noștri că jucă- 
riile lor vin din lumea de dincolo aduce 
un alibi impulsului secret care ne incită, 
în realitate, să le oferim lumii de dincolo 
sub pretextul că le dăruim copiilor. Prin 
acest mijloc, darurile de Crăciun rămîn 
un sacrificiu veritabil adus bucuriei de 
a trăi, care constă în primul rînd în a 
nu muri. 

Cu multă profunzime, Salomon Reinach 
a scris odată că marea diferenţă dintre 
religiile antice şi religiile moderne ţine 
de faptul că „păgînii se rugau la morţi, în 
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timp ce creştinii se roagă pentru morți”! 
Probabil că este o mare distanţă între 
rugăciunea către morți și această rugă 
fierbinte pe care o adresăm în fiecare an 
şi din ce în ce mai mult copiilor mici — 
incarnare tradițională a morţilor — pen- 
tru ca ei să accepte, crezînd în Moş 
Crăciun, să ne ajute să credem în viaţă. 
Am desciîlcit totuşi firele ce atestă con- 
tinuitatea între aceste două expresii ale 
unei realităţi identice. Dar, cu siguranţă, 
Biserica nu greșește cînd denunţă în 
credința în Moş Crăciun bastionul cel 
mai trainic şi unul dintre focarele cele 
mai active ale păgînismului la omul 
modern. Rămîne de aflat dacă omul 
modern nu poate să-și apere la rîndul 
lui drepturile de a fi păgîn. Să facem, 
în încheiere, o ultimă observaţie: de la 
regele Saturnaliilor la Moșneagul Crăciun 
e o cale lungă; pe drum, o trăsătură 
esenţială — poate cea mai arhaică — a 
celui dintîi părea să se fi pierdut defi- 
nitiv. Căci Frazer a arătat în trecut că 
regele Saturnaliilor este şi el moştenito- 
rul unui prototip din vechime care, după 


1. S. Reinach, „L/Origine des prières pour les 
morts”, în Cultes, mythes, religions, Paris, 
1905, t. I, p. 319. 
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ce-l personifica pe regele Saturn și își 
permitea, timp de o lună, toate excesele, 
era sacrificat în mod solemn pe altarul 
zeului. Grație autodafeului de la Dijon, 
iată deci eroul reconstituit cu toate tră- 
săturile lui, iar faptul că, vrînd să ter- 
mine cu Moş Crăciun, clericii din acest 
oraş n-au făcut altceva decît să recon- 
stituie în plenitudinea ei, după o eclipsă 
de cîteva milenii, o figură rituală căreia 
şi-au asumat astfel sarcina, sub pretex- 
tul de a o distruge, să-i dovedească ei 
înşişi perenitatea nu este cel mai mic 
paradox al acestei poveşti neobişnuite. 


„Totul pe dos”! 


Cu aproape două mii cinci sute de ani 
în urmă, Herodot, vizitînd Egiptul, se 
mira în faţa unor obiceiuri opuse celor 
pe care putuse să le observe în alte părți. 
Egiptenii, scrie el, se poartă în toate pe 
dos în comparaţie cu celelalte popoare. 
Nu numai că femeile fac negoţ, în timp 
ce bărbaţii stau acasă şi ţes, dar, pe 
deasupra, aceştia încep urzeala de jos, 
şi nu de sus, ca în celelalte ţări. Femeile 
urinează din picioare, bărbaţii — lăsîn- 
du-se pe vine. Nu duc lista mai departe. 

Mai aproape de noi în timp, la sfîrși- 
tul secolului al XIX-lea, englezul Basil 
Hall Chamberlain, multă vreme profesor 
la Universitatea din Tokyo, a intitulat 
„Topsy-Turvidom”, „lumea pe dos”, un 
articol al cărţii sale alcătuite sub formă 
de dicționar Things Japanese, pentru că, 
explica el, „japonezii fac multe lucruri 


1. 7 august 1989. 
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exact invers faţă de ceea ce europenii 
consideră firesc şi potrivit; japonezilor 
înşişi modurile noastre de comportament 
li se par la fel de nejustificabile”. Urmează 
o serie de exemple care se aseamănă cu 
cele menţionate de Herodot cu douăzeci 
şi patru de secole mai înainte în legătură 
cu altă ţară, la fel de exotică pentru con- 
cetăţenii săi. 

Probabil că exemplele date de Cham- 
berlain nu sînt tot atît de convingătoare. 
Scrierea japoneză nu este singura din 
lume care se citeşte de la dreapta la 
stînga. Pentru a scrie adresa unei scri- 
sori, nu numai în Japonia se trece mai 
întîi numele oraşului, apoi strada și 
numărul, iar la urmă numele destinata- 
rului. Dificultăţile pe care le întîmpinau 
croitoresele din era Meiji la plasarea 
garniturilor pe rochiile în stil european 
nu dezvăluie neapărat o trăsătură a carac- 
terului naţional. În schimb, este frapant 
că aceleaşi croitorese puneau aţa în ac 
împingînd urechea acului pe firul de aţă 
ţinut nemișcat, în loc să împingă firul 
în urechea acului, şi că, pentru a coase, 
împingeau țesătura în ac în loc, cum 
facem noi, să înfigă acul în țesătură. În 
vechea Japonie se încăleca prin dreapta, 


„Totul pe dos” 49 


iar calul era băgat în grajd cu spatele 
înainte. 

Vizitatorul străin observă întotdeauna 
cu surprindere că tîmplarul japonez taie 
cu ferăstrăul trăgînd unealta spre sine, 
nu împingînd-o, cum facem noi, şi că la 
fel folosește şi cuţitoaia, numită și cuţit 
cu două mînere. În Japonia, olarul își 
învîrte roata cu piciorul stîng în sensul 
acelor de ceas, spre deosebire de olarul 
european sau chinez, care o învîrte cu 
piciorul drept și, în consecinţă, în sens 
invers. 

Căci aceste obiceiuri nu opun doar 
Japonia şi Europa: linia de demarcaţie 
trece printre Japonia insulară și Asia 
continentală. Odată cu multe alte elemente 
ale culturii sale, Japonia a preluat de la 
China joagărul care taie prin împingere; 
dar, încă din secolul al XIV-lea, acest model 
a fost înlocuit de altul, inventat pe plan 
local: ferăstrăul cu care se taie trăgînd 
spre sine. Tot așa, cuţitoaia care taie prin 
împingere, venită din China în secolul 
al XVI-lea, a lăsat locul o sută de ani mai 
tîrziu unor modele cu care se taie trăgînd 
spre sine. Cum să explicăm caracterul 
comun al acestor inovaţii? 

Am putea încerca să rezolvăm pro- 
blema caz cu caz. Japonia este săracă în 
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minereu de fier, iar ferăstrăul cu care se 
taie trăgînd spre sine se împacă cu o 
grosime mai mică a metalului decât celă- 
lalt: motiv de economie, prin urmare. Ar 
fi însă valabil argumentul şi pentru 
cuţitoaie? Şi cum îl vom aplica moduri- 
lor diferite de a pune aţă în ac şi de a 
coase, care ţin totuși de același principiu? 
Ca să găsim de fiecare dată o explicaţie 
particulară, ar trebui să ne dedăm unei 
adevărate orgii imaginative, din care n-am 
mai ieși. 

Ne vine atunci în minte o explicaţie 
generală. Dacă japonezii şi japonezele 
efectuează în direcţia propriei persoane, 
spre interior, şi nu spre exterior, mişcă- 
rile pe care le presupune munca, oare 
acest lucru nu se datorează predilecţiei 
lor pentru poziţia ghemuit, care permite 
reducerea mobilierului la minimum? În 
absenţa mobilierului de atelier, mește- 
șugarul nu se poate sprijini decît pe sine 
însuşi. Explicaţia pare atît de simplă încît 
a fost invocată nu numai pentru Japonia, 
ci şi pentru alte regiuni ale lumii unde 
se făceau observaţii analoage. 

La mijlocul secolului al XIX-lea, J.G. 
Swan, comerciant prosper din Boston care 
a decis într-o bună zi să-și abandoneze 
familia pentru a pleca, la fel ca mai 
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tîrziu Gauguin, să regăsească undeva 
departe de casă simplitatea primitivă, 
nota că indienii de pe coasta de nord-vest 
a Statelor Unite, deja foarte aculturați, 
foloseau cuțitul pentru a tăia întotdeauna 
către sine, „așa cum facem noi ca să ascu- 
tim o pană de gâscă”, și lucrau ghemuiţi 
pe pămînt de fiecare dată cînd aveau 
ocazia. Nimeni nu va contesta că poziţia 
de lucru şi mînuirea uneltei sînt legate 
între ele. Rămîne de aflat dacă una o 
explică pe cealaltă — şi, în caz că da, 
care pe care? — sau dacă aceste două 
aspecte ale unuia și aceluiași fenomen 
au o origine care trebuie cercetată. 

O prietenă japoneză, mare călătoare, 
mi-a spus într-o zi că în fiecare oraș putea 
să aprecieze poluarea mediului exami- 
nînd gulerul cămășilor soţului ei. Nici o 
occidentală, cred eu, n-ar judeca așa: 
femeile noastre s-ar gîndi mai curînd că 
gîtul soţului lor nu e curat. Ele ar atri- 
bui o cauză internă unui efect extern: 
raționamentul lor ar merge dinspre inte- 
rior spre exterior. Prietena mea japoneză, 
în schimb, raţiona dinspre exterior spre 
interior, efectuînd în gîndire aceeași miș- 
care ca, în practica japoneză, croitoreasa 
care pune aţă în ac sau tîmplarul care 
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taie lemnul cu ferăstrăul ori îl netezește 
cu cuțitoaia. 

Nimic nu clarifică mai bine decît un 
asemenea exemplu raţiunile comune ale 
micilor fapte asupra cărora am atras 
atenţia. Gîndirea occidentală este cen- 
trifugă; cea a Japoniei, centripetă. Acest 
lucru se percepe chiar şi în limbajul 
bucătăresei, care nu spune, ca noi, 
„a cufunda în ulei încins”, ci „a ridica”, 
„a sălta”, „a scoate” (ageru) din uleiul 
încins; şi, mai general, în sintaxa limbii 
japoneze, care construiește frazele prin 
determinări succesive mergînd de la 
general la special şi pune subiectul la 
urmă. Cînd lipseşte de acasă, japone- 
zul va spune adesea ceva de genul: itte 
mairimasu, „plecînd, mă întorc”, expresie 
în care itte, gerunziu al verbului ikimasu, 
reduce faptul de a ieşi la o circumstanță 
în care se afirmă intenţia principală de 
a reveni. Este o certitudine că, în vechea 
literatură japoneză, călătoria apare ca 
o experienţă dureroasă, o smulgere din 
acel „interior”, uchi, spre care oamenii 
aspiră mereu să revină. 

Filozofii occidentali opun gîndirea 
extrem-orientală propriei lor gîndiri prin- 
tr-o atitudine diferită faţă de noţiunea de 
subiect. În moduri variabile, hinduismul, 
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taoismul, budismul neagă ceea ce pentru 
Occident constituie o evidenţă primă: cea 
a eului, al cărui caracter iluzoriu aceste 
doctrine se străduiesc să-l demonstreze. 
Pentru ele, fiecare ființă este doar o 
organizare vremelnică de fenomene bio- 
logice şi psihice fără un element durabil 
cum ar fi un „sine”: simplă aparenţă, 
sortită inevitabil să se destrame. 

Însă gîndirea japoneză, întotdeauna 
originală, se distinge în aceeași măsură 
de celelalte filozofii extrem-orientale ca 
şi de a noastră. Spre deosebire de cele 
dintîi, ea nu anihilează subiectul. Spre 
deosebire de cea de-a doua, refuză să 
facă din el punctul de plecare obligatoriu 
al oricărei reflecţii filozofice, al oricărei 
acţiuni de reconstruire a lumii prin 
gîndire. S-a putut afirma chiar că într-o 
limbă căreia, precum japonezei, îi repugnă 
folosirea pronumelui personal, maxima 
„Cuget, deci exist” a lui Descartes este 
absolut intraductibilă... 

În loc să facă, asemenea nouă, din 
subiect o cauză, gîndirea japoneză vede 
în el mai curînd un rezultat. Filozofia 
occidentală a subiectului este centrifugă; 
cea a Japoniei, centripetă, plasează subiec- 
tul la capătul drumului. Această diferență 
între atitudinile mentale este tocmai 
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aceea pe care am văzut-o ieşind la iveală 
în modurile opuse de a folosi uneltele: 
asemenea mișcărilor pe care meşteşuga- 
rul le efectuează întotdeauna spre sine, 
societatea japoneză face din conștiința 
de sine un punct final. Ea rezultă din 
modul în care grupuri sociale și profesio- 
nale din ce în ce mai restrînse se încas- 
trează unele într-altele. Prejudecăţii de 
autonomie a individului occidental îi 
răspunde în Japonia o nevoie constantă 
din partea individului de a se defini în 
funcţie de grupul sau grupurile sale de 
apartenenţă, pe care le desemnează prin 
cuvîntul uchi; acesta înseamnă nu numai 
„casă”, ci şi, în casă, încăperea din fund, 
prin opoziţie cu cele care conduc spre ea 
sau care o înconjoară. 

Realitatea secundă și derivată pe care 
gîndirea japoneză o concede eului nu 
poate oferi acest centru spre care se tinde 
şi la care se aspiră. În interiorul unui 
sistem social și moral conceput astfel nu 
există un centru absolut așa cum puteau 
să asigure în China un cult organizat al 
strămoșilor şi exercitarea pietăţii filiale. 
În Japonia, bătrânii îşi pierd orice auto- 
ritate şi nu mai contează atunci cînd 
încetează să fie capi ai familiei. Şi în 
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acest domeniu, relativul triumfă asupra 
absolutului: familia şi societatea ope- 
rează o permanentă recentrare. Acestei 
tendințe profunde i se poate atribui 
neîncrederea în teorie (tatemae) şi pri- 
matul acordat practicii (honne). 

Dar dacă viaţa japoneză este domi- 
nată de simţul relativului și al imper- 
manenţei, acest lucru nu implică oare 
ca un anumit absolut să trebuiască să 
regăsească un loc la periferia conștiinței 
individuale, dîndu-i o armătură pe care 
aceasta nu o are în ea însăşi? De unde, 
poate, şi rolul jucat în istoria modernă 
a Japoniei de dogma originii divine a 
puterii imperiale, credinţa în puritatea 
rasială, afirmarea unei specificităţi a 
culturii japoneze față de aceea a celor- 
lalte naţiuni. Orice sistem, ca să fie 
viabil, are nevoie de o anumită rigiditate, 
care poate fi internă sau externă în 
raport cu elementele ce-l compun. Oare 
nu acestei rigidităţi externe, atît de 
deconcertantă pentru occidentali deoa- 
rece inversează modul în care ei concep 
raportul dintre individ şi ceea ce îl 
înconjoară, îi datorează Japonia în parte 
faptul că a putut depăși încercările prin 
care a trecut în cursul secolelor al XIX-lea 
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şi XX şi că a găsit, în flexibilitatea păs- 
trată în interiorul conștiinţelor indivi- 
duale, un mijloc pentru a obţine succesele 
de astăzi? 


Nu există decît un singur 
tip de dezvoltare?! 


Mult timp s-a pus întrebarea cum ar 
fi putut o mică agricultură familială şi 
dispersată ca aceea practicată de ţăranii 
mayaşi din prezent să hrănească, în epoca 
precolumbiană, sutele sau miile de lucră- 
tori care au trebuit strînși laolaltă pentru 
a construi uriaşele monumente din Mexic 
şi din America Centrală. Problema a 
devenit şi mai acută de cînd am aflat 
datorită dezvoltării săpăturilor arheolo- 
gice că cetăţile mayaşe nu se reduceau 
la nişte reședințe regale sau la niște 
centre religioase. Erau adevărate orașe 
care se întindeau pe mai mulți kilometri 
pătraţi și numărau zeci de mii de locui- 
tori: seniori, aristocrați, funcţionari, ser- 
vitori, meşteșugari... de unde provenea 
hrana acestora? 


1. 13-14 noiembrie 1990. 
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De vreo douăzeci de ani, fotografia 
aeriană începe să ne aducă răspunsuri. 
În ţinutul maya și în mai multe regiuni 
din America de Sud, despre care se 
credea că au fost ocupate de societăţi 
foarte rustice, fotografiile făcute din avion 
au dezvăluit vestigiile unor sisteme agri- 
cole de o complexitate stupefiantă. Unul 
dintre ele, în Columbia, se întindea pe 
două sute de mii de hectare de terenuri 
inundabile. Între începutul erei creștine 
şi secolul al VII-lea, acolo au fost săpate 
mii de canale de drenaj între care pămîn- 
tul era cultivat pe taluzuri înălțate de 
mîna omului, lungi de cîteva sute de 
metri, irigate în permanenţă şi apărate 
de inundaţii. Această agricultură inten- 
sivă axată pe tuberculi, îmbinată cu pes- 
cuitul în canale, putea hrăni peste o mie 
de locuitori pe kilometru pătrat. 

La graniţa dintre Perú şi Bolivia, pe 
malurile lacului Titicaca, au fost desco- 
perite recent amenajări asemănătoare 
care se întindeau pe mai bine de optzeci 
de mii de hectare și care au fost exploa- 
tate din primul mileniu înaintea erei 
noastre pînă în secolul al V-lea al erei 
noastre. Din cauza uscăciunii şi a peri- 
oadelor îndelungate de îngheţ datorate 
altitudinii — aproape patru mii de metri 
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deasupra nivelului mării —, aceste tere- 
nuri nu se mai pretează astăzi decît unui 
pășunat de slabă calitate. Canalele de 
irigație atenuau într-o anumită măsură 
aceste inconveniente. Apa lor menținea 
o umiditate normală; în plus, înmagazina 
căldura diurnă şi o degaja lent pe timpul 
nopţii, ridicînd temperatura ambientă cu 
circa două grade. S-a dovedit prin teste 
că aceste tehnici agricole ar fi eficiente 
şi astăzi, iar mai multe comunităţi andine 
au fost convinse să le pună din nou în 
practică după secole întregi de uitare. 
Nivelul lor de trai s-a ameliorat astfel 
considerabil. La o scară mai modestă, 
forme analoage de agricultură intensivă 
existau şi s-au păstrat în Melanezia și 
în Polinezia. 

Astfel de constatări ne obligă să repu- 
nem în discuţie distincţia clară pe care 
obişnuim să o facem între societăţile 
numite arhaice şi celelalte. Probabil că 
primele nu sînt cu adevărat „primitive”: 
toate societăţile au în spate o istorie la 
fel de lungă. Însă noi ne credem auto- 
rizaţi să le numim astfel pe cele care 
încă dăinuiau nu demult pentru că aveau 
idealul declarat de a rămîne în starea 
în care le creaseră zeii sau strămoşii, cu 
un efectiv demografic restrîns, pe care 
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ştiau de altfel să-l menţină, şi un nivel 
de trai neschimbat pe care regulile lor 
sociale şi credinţele lor metafizice le 
ajutau să-l protejeze. Desigur, aceste 
societăți nu erau la adăpost de schim- 
bare, dar ni se pare cel puţin că se 
deosebeau de ale noastre, care acceptă 
un permanent dezechilibru. La noi pre- 
valează ideea că trebuie să luptăm pur 
și simplu ca să supraviețuim, să obținem 
în fiecare zi noi avantaje ca să nu le 
pierdem pe cele pe care le credeam dobîn- 
dite, că timpul e un bun care nu se 
găseşte uşor și din care nu cîştigăm 
niciodată o cantitate suficientă... Vom 
trage de aici concluzia că cele două tipuri 
de societăţi sînt ireductibile? Dincolo 
de faptul că ţăranii și meşteşugarii din 
ţările numite dezvoltate au avut pînă nu 
demult o viziune despre lume şi despre 
ei înșiși care nu se deosebea foarte mult 
de cea pe care o atribuim unor popoare 
exotice, relația dintre cele două tipuri de 
societate este în realitate mai complexă. 
Nu ştim mare lucru despre lunga peri- 
oadă de două sau trei milioane de ani 
la începutul căreia au apărut hominizii, 
dar sîntem mai bine informaţi în ceea 
ce privește ultimii o sută sau două sute 
de mii de ani. Or, totul demonstrează că, 
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în cursul acestei perioade, tehnicile nu 
au evoluat în mod regulat. Evoluţia a 
fost discontinuă; salturi înainte au alter- 
nat cu lungi stagnări. S-au produs revo- 
luţii tehnice, localizate în spaţiu și timp. 
Timp de sute de mii de ani, strămoșii 
omului s-au mărginit să aleagă pietre 
rotunjite pe care le făceau să devină 
maniabile şi tăioase desprinzînd așchii 
din ele. Odată cu ceea ce s-a numit 
„revoluţia levalloisiană”, acum circa două 
sute de mii de ani, tehnica se complică. 
Devin necesare în jur de cincisprezece 
operaţiuni distincte pentru a pregăti 
blocul de silex astfel încît să poată fi 
desprinse din el, cu un ciocan din piatră, 
aşchii care se pretează la fabricarea 
de unelte de un anumit tip, apoi pentru 
a retușa aceste așchii cu ajutorul unui 
ciocan sau poanson din os. Bucata de 
silex trece prin urmare de la rolul de 
unealtă la cel de materie primă pentru 
confecționarea uneltelor. Industrii „cu 
lame”, care făceau şi mai multă economie 
de material, au coexistat cu industriile 
„pe bază de așchii” ori le-au luat locul. 
În sfîrşit, lamele înseşi au trecut la 
rangul de materie primă: au fost sparte 
în mici bucăţi care au primit monturi 
din lemn sau din os pentru a se fabrica 
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unelte de sfredelit, vîrfuri de săgeți, 
ferăstraie, seceri. Acestea sînt așa-numi- 
tele industrii producătoare de microlite. 

Se cunosc în Orientul Apropiat situri 
care au fost ocupate fără întrerupere 
timp de zeci de mii de ani, în cursul 
cărora tehnicile de prelucrare a pietrei 
şi forma uneltelor nu s-au schimbat. Prin 
contrast, în vremurile preistorice au 
existat și adevărate explozii tehnice, atît 
de ordin calitativ, cît și cantitativ. 

Din punct de vedere calitativ, cele 
mai vechi podoabe cunoscute sînt datate 
aproximativ cu treizeci și cinci de mii 
de ani în urmă. Provin mai ales din 
sud-vestul Franţei, dar erau fabricate din 
materiale exotice, importate din regiuni 
aflate uneori la cîteva sute de kilometri 
distanţă. Din punct de vedere cantitativ, 
se cunosc în diverse regiuni ale lumii 
întreprinderi industriale, în sensul cel 
mai modern al termenului, cu toate că 
datează din vremurile preistorice, care 
produceau în masă anumite tipuri de 
obiecte sau de ustensile pentru nevoile 
pieţei. În sud-vestul Franţei, la poalele 
Pirineilor, se ţineau tîrguri intertribale 
în epoca magdaleniană, cu aproximativ 
cincisprezece mii de ani în urmă. Aici se 
vindeau scoici importate de pe coastele 
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Atlanticului și ale Mediteranei, unelte 
confecționate dintr-un silex care nu era 
de provenienţă locală, precum și dispo- 
zitive pentru lansarea suliței sau har- 
ponului, fabricate în serie probabil cu 
sutele, din care au fost găsite exemplare, 
toate de același model, în situri aflate 
la distanţe de peste o sută cincizeci de 
kilometri unele de altele. 

La Spiennes, în Belgia, o exploatare 
subterană de silex, ciuruită de puțuri 
de mină şi de galerii a căror adîncime 
depășește cincisprezece metri, se întin- 
dea pe aproximativ cincizeci de hectare. 
Acolo existau ateliere specializate, unele 
pentru a da o primă formă aproximativă 
tîrnăcoapelor şi securilor, iar celelalte 
pentru a da acestor unelte o formă defi- 
nitivă. La Grimes Cave, în Anglia, sute 
de puțuri au permis să se extragă miile 
de metri cubi de cretă din care se scoteau 
nodulii de silex. În epoca protoistorică, 
centrul minier și industrial de la Grand 
Pressigny, aflat la sud de Loara, în 
Franţa, se întindea pe mai bine de zece 
kilometri. Exporta pînă în Elveţia și 
Belgia unelte şi arme deosebit de apre- 
ciate deoarece silexul local semăna la 
culoare cu bronzul. Aici se produceau 
așadar imitații din piatră de arme din 
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metal într-o vreme cînd bronzul era un 
produs scump rezervat unei minorități. 

Scrierea, apărută în sudul Mesopota- 
miei cam pe la 3400 înaintea erei noas- 
tre, a servit timp de un mileniu doar 
pentru a înregistra stocuri de mărfuri, 
încasări din impozite, contracte de închi- 
riere de terenuri şi liste de ofrande. Abia 
pe la 2500 înaintea erei noastre au înce- 
put să fie aşternute în scris mituri, 
evenimente istorice sau texte pe care 
le-am numi literare. Toate aceste exem- 
ple arată că în diverse perioade ale 
preistoriei a existat o mentalitate pro- 
ductivistă şi că ea nu aparţine exclusiv 
lumii contemporane. 

Chiar și popoare pe care noi le consi- 
derăm arhaice sau înapoiate au fost 
aşadar capabile să facă producţie de 
masă în domenii atît de variate precum 
uneltele din piatră, ceramica sau agri- 
cultura și să obţină rezultate care uneori 
le depăşesc pe ale noastre. Însă aici nu 
este vorba despre o evoluţie progresivă, 
orientată mereu în același sens. De-a 
lungul vremurilor s-au succedat faze de 
inovaţie rapidă și altele în palier; uneori 
se întîmplă şi ca ele să coexiste. Nu 
există doar un tip, ci mai multe tipuri 
diferite de evoluţii. 
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Pentru a înţelege acest fenomen deru- 
tant ne putem inspira din reflecţiile unor 
biologi care resping ipotezele potrivit 
cărora evoluţia speciilor s-ar face în mod 
lent şi progresiv, reţinînd dintr-o multi- 
tudine de mici variaţii numai pe acelea 
care oferă un avantaj selectiv, elimi- 
nîndu-le pe celelalte. Specii vegetale sau 
animale pot rămîne neschimbate timp 
de sute de mii sau chiar milioane de ani. 
Variaţiile individuale în sînul unei popu- 
laţii nu influenţează această stabilitate: 
ele se compensează și în final se anulează. 
Însă schimbările care privesc speciile, 
atunci cînd survin, sînt foarte rapide (la 
scara epocilor geologice, se înţelege); 
ele se produc probabil atunci cînd cîțiva 
indivizi sînt izolaţi de grosul speciei lor 
într-un mediu nou la care trebuie să 
se adapteze. Evoluţia biologică, la fel ca 
aceea a tehnicilor, se face prin salturi. 
Lungi perioade de stagnare sînt punctate 
(de unde şi numele de „punctualism” dat 
acestei teorii) de scurte intervale în cursul 
cărora intervin schimbări masive. Și asta 
nu e tot; căci, departe de a avea un carac- 
ter omogen, evoluţia se prezintă sub 
aspecte foarte diferite în funcţie de unghiul 
din care privim lucrurile: în sînul unei 
populaţii, ea se manifestă prin variaţii 
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lente și graduale; în sînul speciei, prin 
transformări care nu au o valoare adap- 
tativă certă; la nivelul grupurilor de 
specii, sub forma unei macroevoluţii, deşi 
fiecare specie, luată separat, poate să 
nu sufere schimbări de-a lungul unor 
perioade prelungite. 

Astăzi se admite că omul modern — 
Homo sapiens sapiens — a apărut în 
Orientul Apropiat (venind probabil din 
Africa) acum circa o sută de mii de ani. 
Primele sale manifestări estetice (podoabe, 
sculpturi, pietre și oase gravate), după 
cunoștințele pe care le avem la ora actu- 
ală, par să apară însă doar șaizeci-şap- 
tezeci de mii de ani mai tîrziu; şi apar 
toate împreună. Poate că trebuie să 
vedem aici un exemplu al evoluţiei punc- 
tuale despre care vorbesc biologii. La fel 
și în ceea ce privește apariţia acum 
cincisprezece-douăzeci de mii de ani, în 
sud-vestul Europei, a unei arte rupestre 
de o perfecțiune uimitoare, aşa cum o 
ilustrează printre altele peșterile de la 
Altamira și Lascaux. 

Dacă ar fi legitim să transpunem 
ipoteza punctualistă în cazul societăților 
umane, ar trebui deci să admitem că 
relațiile lor cu mediul, așa cum le reflectă 
capacitățile lor productive şi manifestările 
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lor estetice, nu sînt întotdeauna de același 
tip. Ar trebui să renunțăm să mai așezăm 
societățile omenești pe o singură scară şi 
să le clasăm ca fiind mai mult sau mai 
puţin dezvoltate: ele ar ţine mai curînd 
de niște modele eterogene. Or, tocmai la 
această concluzie conduc discuţiile actu- 
ale despre originea agriculturii. 


* 


* x 


Multă vreme s-a crezut că, lăsînd 
deoparte revoluţia industrială care începe 
în secolul al XIX-lea, niciodată producția 
de bunuri de consum nu a cunoscut o 
creştere atît de rapidă şi de masivă ca 
odată cu inventarea agriculturii. Datorită 
agriculturii, se crede, grupurile umane 
au putut să devină sedentare și să-și 
asigure o aprovizionare regulată prin 
stocarea cerealelor. Populaţia a crescut; 
dispunînd de surplusuri, societăţile și-au 
putut permite luxul de a întreţine o serie 
de indivizi sau de clase — căpetenii, nobili, 
preoţi, artizani — care nu participă la 
producţia alimentară şi care îndeplinesc 
funcţii specializate. Într-un interval de 
patru sau cinci milenii, impulsul dat 
de agricultură și întreţinut de ea i-ar fi 
condus pe oameni de la un mod de viață 
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precar, permanent ameninţat de foamete, 
la o existenţă stabilă în comunităţi rurale 
mai întîi, în cetăţi-stat mai apoi şi, în 
fine, în imperii. 

Acestea erau ideile predominante pînă 
nu demult. Astăzi, această reconstituire 
simplă şi grandioasă a istoriei umane 
este puternic contestată. Anchete detali- 
ate efectuate la populaţiile fără agricultură 
cu privire la timpii de lucru, cantităţile 
produse şi valoarea nutrițională a alimen- 
telor demonstrează că majoritatea duc o 
viaţă confortabilă. Medii geografice pe 
care, din necunoașterea resurselor natu- 
rale, le credem lipsite de avantaje ascund 
pentru locuitorii lor o abundență de specii 
vegetale foarte propice alimentaţiei. Indie- 
nii din regiunile deșertice ale Californiei, 
unde, la ora actuală, o mică populaţie 
albă subzistă cu dificultate, cunoșteau şi 
consumau cîteva zeci de plante sălbatice 
cu mare valoare nutritivă. În Africa de 
Sud, chiar în anii de mare secetă, s-a 
observat că milioane de nuci din genul 
Ricinodendron, din care boșimanii își obţin 
o parte a hranei, putrezeau pe sol pentru 
că, odată satisfăcute nevoile alimentare, 
nimeni nu-şi mai dădea osteneala să le 
culeagă. 
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S-a calculat că, la popoare care trăiau 
în principal din vînătoare şi din adu- 
narea produselor sălbatice, un bărbat 
acoperea nevoile a patru sau cinci per- 
soane — cu alte cuvinte, o productivitate 
superioară celei din multe ţări europene 
în ajunul celui de-al doilea război mon- 
dial. Acest lucru este cu atît mai adevă- 
rat cu cît timpul consacrat căutării de 
alimente nu depășește în medie două-trei 
ore pe zi, pentru o producţie alimentară 
de peste două mii de calorii pe persoană 
(medie ce include copiii şi bătrînii) şi 
foarte bine echilibrată. Cutare trib de 
indieni din pădurea amazoniană consumă 
zilnic mai mult decît dublul proteinelor 
şi caloriilor cerute de normele internaţio- 
nale și de şase ori mai multă vitamina C! 
Dacă adăugăm timpul consacrat gătitu- 
lui şi confecţionării obiectelor de folosință, 
ajungem, pentru mai multe populaţii din 
America, Africa şi Australia, la un timp 
de muncă ce nu depășește patru ore pe 
zi. În fapt, fiecare adult activ lucrează 
şase ore, dar numai două zile şi jumătate 
pe săptămînă, restul timpului fiind ocupat 
de activitatea socială și religioasă, de 
odihnă şi de activităţile recreative. 

Nimic nu ne obligă să credem că aceste 
condiţii de existenţă oferă o imagine a 
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celor care pe care le-a cunoscut întreaga 
umanitate în ajunul perioadei neolitice. 
Dacă îi exceptăm pe australieni și alți 
cîțiva, majoritatea vînătorilor-culegători 
observați de etnologii contemporani sînt, 
poate, produsul unei evoluţii regresive. 
Și nici nu erau la adăpost de perioade 
dificile. Știau, cu siguranţă, să-şi menţină 
populaţia în echilibru cu mediul natural 
graţie regulilor privitoare la căsătorie 
şi altor diverse interdicții care limitau 
densitatea demografică la aproximativ o 
persoană la doi kilometri pătraţi. De aici 
nu rezultă însă că toți indivizii profitau 
în mod egal de această situație. 

În orice caz, aceste condiţii de trai 
explică cel puţin în parte faptul că popoa- 
rele acestea nu aveau nici nevoie, nici 
chef să cultive pămîntul şi să crească 
animale, deşi o serie de tehnici preagricole 
le erau cît se poate de bine cunoscute. 

Popoarele fără agricultură ştiu să pîr- 
jolească la sfirşitul perioadei de vegeta- 
ţie cîmpuri cu plante sălbatice ca să-şi 
asigure o recoltă mai bună anul următor. 
Ele amenajează în apropierea locuinţelor, 
cu specimene transplantate, grădini ce 
le oferă legumele și fructele preferate. 
Creează pentru aceste specii habitate 
originale, cu grămezi de gunoi, poteci, 


Nu există decît un singur tip de dezvoltare? T1 


terenuri curățate prin ardere... Multe 
plante care vor fi cultivate mai tîrziu au 
o afinitate pentru aceste soluri modifi- 
cate şi dobîndesc aici trăsături morfolo- 
gice dezirabile: gigantism, dezvoltare a 
părților comestibile, maturaţie precoce. 
Aceste popoare propagă de asemenea 
involuntar plantele alimentare lăsînd să 
cadă pe sol o parte din recoltă. Ele cunosc 
plantele și știu să le ajute să supravie- 
țuiască. 

Aborigenii australieni, care trăiau fără 
agricultură, erau cu toate acestea, dacă 
îmi este îngăduit să spun așa, niște culti- 
vatori metaforici: celebrau rituri compli- 
cate ca să protejeze plantele sălbatice, 
să le încurajeze să crească şi să se înmul- 
țească, să îndepărteze paraziţii și cala- 
mităţile meteorologice. Poate că trebuie 
să vedem o primă imagine, metaforică 
şi ea, a domesticirii animalelor într-un 
mit pentru care se cunosc numeroase 
exemple în întreaga lume. El are ca erou 
un personaj înzestrat cu puteri suprana- 
turale care închide animalele sălbatice 
într-un ţarc ori într-o peşteră și nu le 
lasă să iasă decît unul cîte unul ca să-i 
aprovizioneze pe ai săi sau chiar le ţine 
pe toate prizoniere ca să provoace o foa- 
mete. Acum cincisprezece sau douăzeci 
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de mii de ani, vînătorii magdalenieni 
practicau poate o creștere simbolică a 
animalelor atunci cînd reuneau repre- 
zentări de animale foarte diverse în 
spaţiul restrîns al peșterilor cărora le 
decorau pereţii. 

În concluzie, toate dispoziţiile mentale 
şi majoritatea tehnicilor pe care le pre- 
supun agricultura și domesticirea ani- 
malelor erau prezente în germene înainte 
ca acestea să apară. Nu putem vedea 
în ele rezultatul unor descoperiri bruște. 
Dacă vînătorii-culegători nu cultivă pămîn- 
tul, deși ar fi perfect capabili să o facă, 
motivul este acela că, pe bună dreptate 
sau nu, ei cred că trăiesc mai bine altfel. 
De altminteri, cel mai adesea ei cunosc 
genul de viaţă agricolă pe care îl practică 
unele populaţii vecine. Însă refuză să le 
imite deoarece, după părerea lor, culti- 
varea pămîntului cere prea multă muncă 
şi lasă prea puţin timp liber. Şi acesta 
este un fapt pe care anchetele de teren 
l-au confirmat din plin: chiar practicată 
rudimentar, agricultura cere o muncă 
mai îndelungată şi mai grea decît vînă- 
toarea şi culesul și nu produce la fel de 
mult. 

De aici şi problema pe care şi-o pun 
istoricii şi etnologii: dacă agricultura nu 
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era nici necesară, nici dezirabilă, de ce 
a mai apărut? Se discută cu aprindere 
pe această temă de vreo treizeci de ani 
şi se pare că acolo unde lumea vedea 
nu demult niște consecinţe ale revoluţiei 
agricole astăzi percepe mai curînd niște 
cauze: de pildă, presiunea demografică, 
sedentarizarea sau diversificarea struc- 
turii sociale. 

Au existat populaţii sedentare care 
nu cunoșteau agricultura. Exemplele cele 
mai celebre au fost, în estul Japoniei, 
pescarii din epoca Jomon, cu cîteva mile- 
nii înaintea erei noastre, iar pînă la 
începutul secolului al XIX-lea, în Canada, 
indienii de pe coasta Pacificului, care 
trăiau tot din pescuit, locuiau în sate 
mari şi aveau o organizare socială com- 
plicată. Se pare, de asemenea, că în cîteva 
locuri din Orientul Apropiat viaţa în sate 
permanente a precedat economiile agri- 
cole. 

O teorie seducătoare explică originea 
agriculturii prin eforturile pe care ar 
fi trebuit să le depună mici grupuri de 
oameni deplasaţi într-un habitat diferit 
de al lor pentru a menţine acolo, în ciuda 
unor condiţii defavorabile, tehnicile prea- 
gricole pe care le utilizau deja. Am regăsi 
astfel în ordinea culturii condiţiile pe 
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care biologii punctualiști despre care 
am vorbit le-au postulat pentru a explica 
apariţia unor noi specii naturale. S-a 
observat de asemenea că, la începuturile 
ei, agricultura pare'să se fi limitat foarte 
multă vreme la producţii secundare ca 
importanță, destinate să acopere unele 
lacune sezoniere ale vînătorii şi culesu- 
lui. 

Privind însă lucrurile dintr-o perspec- 
tivă mai generală, se recunoaște de comun 
acord că nici agricultura, nici domestici- 
rea animalelor nu au avut drept cauză 
satisfacerea unor nevoi pur economice. 
Animalele domestice au fost un lux, un 
semn al bogăției, un simbol al presti- 
giului — ceea ce se observă încă în India 
şi în Africa — cu mult înainte să fie 
văzute ca o sursă de hrană sau de mate- 
rie primă. În Orientul Apropiat, domes- 
ticirea oii datează de circa unsprezece 
mii de ani, dar lîna a fost folosită abia 
cinci mii de ani mai târziu. În America 
şi în Asia de Sud-Est, motivul cultivării 
primelor plante a fost nu atît valoarea 
lor alimentară cît faptul că acestea erau 
produse de lux: condimente, plante indus- 
triale sau specii rare din care erau reperate 
exemplare izolate ce trebuiau protejate. 
Aşa au fost ardeiul iute şi sisalul în 
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Mexic; bumbacul şi tigva în America 
de Sud; floarea-soarelui, talpa-gîştei și 
călinul în estul Americii de Nord; betelul 
şi nuca de areca în Thailanda. Oamenii 
şi-au propus să crească numărul de plante 
rare mai curînd decît să propage plantele 
alimentare, suficient de abundente în stare 
sălbatică pentru a le acoperi nevoile. 

Triburile indiene din California făceau 
comerț între ele, nu pentru a obţine 
produse de consum curent, ci articole 
de lux: minerale, obsidian, pene, scoici 
perforate etc. Este de altfel remarcabil 
că descoperirile tehnice care se află la 
originea marilor arte ale civilizaţiei, pre- 
cum olăritul şi metalurgia, nu au servit 
la început decît la fabricarea de ornamente 
şi podoabe. Cea mai veche combinaţie 
chimică de tip industrial realizată de om 
a fost poate aceea a fosfatului tetracalcic, 
făcută în mai multe etape, dar nu în 
scopuri economice: o datorăm pictorilor 
magdalenieni care, acum circa șaptespre- 
zece mii de ani, au căutat să obţină un 
pigment de o nuanță particulară. Erau 
animați de preocupări estetice. 

Să nu încercăm să reducem toate 
tipurile de dezvoltare socială la un model 
unic şi să recunoaștem că societăţile ome- 
neşti şi-au conceput în moduri diferite 
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activitatea productivă. Popoarele care 
trăiesc în principal din adunarea pro- 
duselor sălbatice, vînătorii-culegători şi 
agricultorii nu ilustrează etapele unei 
evoluţii ce s-ar impune tuturor. Din mai 
multe puncte de vedere, agricultura a 
constituit un progres; ea produce mai 
multă hrană pe o suprafață și într-un 
timp date, permite o creştere mai rapidă 
a populaţiei, o ocupare mai densă a 
solului şi grupări sociale mai extinse. 
Văzută din alte unghiuri însă, agricul- 
tura a reprezentat un regres. Ea a degra- 
dat regimul alimentar, limitat de atunci 
înainte la cîteva produse bogate în calorii, 
dar sărace în principii nutritive: din cele 
în jur de o mie de plante despre care se 
ştie că sînt sau au fost resurse alimen- 
tare, agricultura nu a reținut decît vreo 
douăzeci. Şi asta nu e tot, căci, restrîn- 
gîndu-şi gama producţiilor, agricultura 
se expunea riscului de a face ca o recoltă 
slabă să se transforme într-un dezastru. 
De asemenea, agricultura necesită mai 
multă muncă. S-ar putea chiar ca ea să 
fi fost, împreună cu domesticirea anima- 
lelor, responsabilă de propagarea bolilor 
infecțioase, așa cum sugerează coincidența 
în Africa, atît în timp, cît şi în spaţiu, 
a răspîndirii agriculturii şi a unei forme 
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de anemie, drepanocitoza, a cărei genă, 
dacă este moștenită de un singur părinte, 
oferă o protecţie împotriva malariei, care 
a progresat în ritmul defrișărilor. 

Asemenea fenomene nu aparţin trecu- 
tului. Al doilea război mondial a stimulat 
Argentina să extindă cultura porumbului 
pentru a-l exporta către Europa. Din 
această cauză, şoarecii-de-cîmp, vectori 
ai unui virus de febră hemoragică, au 
proliferat, iar odată cu ei, şi cazurile de 
boală. Alte virusuri favorizate de activi- 
tăţile agricole sînt active în prezent în 
Bolivia, Brazilia, China, Japonia. Căci 
vectorii bolilor infecțioase prosperă în nișe 
ecologice create de om, cum ar fi grăme- 
zile de gunoi, zonele defrișate, apele stă- 
tătoare etc. 

Pentru marile noastre societăți moderne, 
să se lipsească de agricultură ar fi un 
lux pe care nu şi-l mai pot permite: au 
zeci sau sute de milioane de guri de 
hrănit. Dacă strămoșii noștri s-ar fi dis- 
pensat de ea — cum puteau încă să o 
facă —, evoluţia umanităţii ar fi fost 
diferită. Comparat cu efectivele noastre 
demografice, cel al vînătorilor-culegători 
pare derizoriu. Putem cu toate acestea 
să afirmăm că creșterea fantastică a 
populaţiei pe toată suprafaţa globului a 
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reprezentat un progres? Formele diverse 
pe care le-a luat activitatea productivă 
de-a lungul mileniilor constituie tot atîtea 
alegeri între diferite posibilităţi. Fiecare 
oferă avantaje al căror preţ trebuie să-l 
plătim acceptînd să le suportăm efectele 
nocive. 


Probleme de societate: excizie 
şi procreare asistată! 


De cîteva zeci de ani, raporturile 
dintre etnologi şi popoarele pe care le 
studiază s-au modificat profund. Țări nu 
demult colonizate, astăzi independente, 
le reproşează etnologilor că le frînează 
dezvoltarea economică încurajînd supra- 
vieţuirea unor vechi obiceiuri și a unor 
credinţe perimate. Unor popoare dornice 
să se modernizeze, etnologia le apare 
ca ultimul avatar al colonialismului; ele 
manifestă faţă de aceasta neîncredere, 
dacă nu chiar ostilitate. 

În alte părţi, minoritățile indigene 
care continuă să existe în sînul cîtorva 
mari naţiuni moderne — Canada, Statele 
Unite, Australia, Brazilia — au dobîndit 
o conștiință acută a personalităţii lor 
etnice, a drepturilor lor morale și legale. 
Aceste mici comunităţi refuză să mai fie 


1. 14 noiembrie 1989. 
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tratate ca obiecte de studiu de către 
etnologi, pe care îi văd ca pe niște para- 
ziţi, ba chiar ca pe niște exploatatori pe 
plan intelectual. Odată cu expansiunea 
civilizației industriale, numărul societă- 
ţilor care au păstrat un mod de viață 
tradițional și care pot încă să servească 
drept obiect de activitate etnologilor a 
scăzut mult. În acelaşi timp, imediat 
după al doilea război mondial, voga 
ştiinţelor sociale şi umane sporea numă- 
rul cercetătorilor. Încă de acum cincizeci 
de ani, în Statele Unite se spunea în 
glumă în mediile profesionale că familia 
indiană numără minimum trei persoane: 
soţul, soţia şi etnologul... Situaţia s-a 
înrăutățit întruna de atunci încoace și 
grupuri indigene, sătule pînă peste cap 
să tot fie prada etnologilor, se răzvrătesc. 
Ca să-ţi permită să pătrunzi în rezerva- 
tiile lor, unele îţi cer să completezi, spre 
satisfacția lor, tot soiul de formulare. 
Altele interzic pur şi simplu cercetarea 
etnologică: poţi să vii pe teritoriul lor în 
calitate de învățător sau de igienist, cu 
condiţia să te angajezi în scris să nu pui 
nici o întrebare despre organizarea soci- 
ală sau despre credinţele religioase. Un 
informator nu va povesti la rigoare un 
mit decît cu condiția să se încheie un 
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contract în toată regula care să-i recu- 
noască proprietatea literară. 

Dar, printr-o curioasă răsturnare de 
situație, se întîmplă și ca vechiul raport 
dintre etnolog şi popoarele pe care le 
studiază, în loc să dispară, să se inver- 
seze. Unele triburi fac apel la etnologi 
şi chiar îi angajează în schimbul unui 
salariu ca să le acorde asistenţă în fața 
tribunalelor, să le ajute să-şi apere drep- 
tul ancestral asupra unor pămînturi și 
să obţină anularea tratatelor care le-au 
fost impuse în trecut. Așa se întîmplă în 
Australia, unde aborigenii, împreună cu 
etnologi aflaţi în serviciul lor, au încercat 
de mai multe ori să împiedice guvernul 
să amplaseze instalaţii de lansare a 
rachetelor sau să acorde concesiuni mini- 
ere pe teritorii considerate sacre. Procese 
cu privire la posesia asupra unor regiuni 
uneori imense s-au pledat și continuă să 
se pledeze în aceleași condiţii în Canada 
şi în Statele Unite. Indienii din Brazilia 
încep să se organizeze pe plan naţional; 
se poate prevedea că iniţiative de același 
gen vor fi luate şi acolo. În astfel de 
cazuri, munca etnologului își schimbă 
complet natura. Înainte, indigenii lucrau 
pentru el: acum, el lucrează pentru dînșii. 
Aventura aureolată de poezie și de lirism 
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face loc unor cercetări austere în biblio- 
teci, studierii laborioase a arhivelor pentru 
a alimenta dosarele unei cauze şi a-i 
furniza acesteia mijloace legale. Birocraţia 
şi procedura elimină pitoreasca „muncă 
de teren” sau cel puţin îi schimbă spiritul. 


* 


* x 


Etnologii francezi nu se aşteptau să 
aibă parte de același gen de experiență 
chiar la ei în ţară. Și totuși, exact asta 
li se întîmplă, datorită importanţei pe care 
a luat-o imigrația, mai ales cea originară 
din Africa neagră. De un an sau doi, unii 
avocaţi recurg la etnologi pentru a-i ajuta 
să apere imigranţi africani care şi-au 
supus exciziei nemijlocit sau prin inter- 
mediul unor profesioniste copilul de sex 
feminin. Organizaţii feministe, precum 
şi altele consacrate protecţiei copiilor se 
constituie parte civilă în procese inten- 
tate de ministerul public. Calificată mai 
întîi drept simplu delict ţinînd de tribu- 
nalele corecţionale, excizia a devenit din 
1988 în dreptul francez o infracţiune care 
ţine de jurisdicţia curților cu juri, fiind 
asimilată cu lovituri şi răniri voluntare 
ce au antrenat o mutilare a copilului de 
care se fac vinovaţi părinţii. 
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Un caz de genul acesta, judecat în 1988, 
a făcut oarecare vîlvă deoarece fetița 
murise — din cîte se pare, nu din cauza 
exciziei propriu-zise, ci a unei sechele 
neglijate. La inculparea pentru lovi- 
turi şi răniri s-a adăugat aşadar cea 
de neacordare de ajutor unei persoane 
în pericol. La începutul lui octombrie 
1989, curtea cu juri din Paris a judecat 
un alt caz de excizie, care nu antrenase 
nici o consecinţă dăunătoare pentru fetiță. 
Or, pedeapsa pronunţată în ambele cazuri 
a fost exact aceeaşi: trei ani de închisoare 
cu amînarea executării pedepsei... Nimic 
nu poate să arate mai bine confuzia 
tribunalelor: oricare ar fi rezultatul, fatal 
sau anodin, al operaţiei, ele se simt obli- 
gate să condamne şi să scuze totodată. 

Practicată în mod obişnuit de diverse 
popoare din Africa şi din Indonezia (era 
deja practicată în Egiptul antic), excizia 
constă în ablaţiunea clitorisului, uneori și 
a buzelor mici ale vulvei. O fată care nu 
a fost excizată ar fi considerată impură, 
ba chiar periculoasă, și nu ar reuși să 
se mărite. Împotriva a ceea ce își închi- 
puie de multe ori europenii, practica nu 
este impusă de către bărbaţi; „e secretul 
femeilor”, explicau prin intermediul inter- 
preţilor acuzaţii din procesul din 1988. 
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Femeile vor ca fiicele lor să fie excizate, 
așa cum au fost și ele. 

Începînd urmăriri penale, Parchetul 
acţionează sub presiunea unei opinii 
publice asupra căreia își arogă monopo- 
lul ligi feministe şi alte asociaţii bine 
intenţionate. Cum îşi justifică ele indig- 
narea? 

Primul şi cel mai important reproș, 
se pare: excizia ar face imposibilă plăce- 
rea feminină, pe care societăţile noastre 
o transformă într-un nou articol al decla- 
raţiei drepturilor omului. Al doilea reproş: 
excizia ar constitui un atentat la inte- 
gritatea corporală a copilului. 

Ne mirăm că acest ultim argument 
nu a fost invocat niciodată — şi nu e 
invocat nici acum — împotriva circumci- 
ziei, care constituie totuși o agresiune 
de acelaşi tip. Unii vor sublinia că cir- 
cumcizia este o operaţie benignă, din care 
nu rezultă inconvenientul major ce i se 
impută exciziei. Dar oare pe bună drep- 
tate sau nu? Am avut un foarte bun 
prieten, provenit dintr-o veche familie 
bretonă și catolică; era convins că circum- 
cizia alterează calitatea plăcerii masculine 
şi nu voia să renunţe la convingerea lui. 
Cît priveşte excizia, părerile sînt împăr- 
tite. Cunoştinţele noastre despre rolul 
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vicariant al zonelor erogene sînt atît de 
vagi, încît e preferabil să recunoaștem 
că nu știm nimic despre asta. La proce- 
sul din octombrie 1989 a fost audiată 
o doamnă africană excizată, doctor în 
medicină, care a declarat că n-a simţit 
niciodată că ar fi pierdut ceva din acest 
punct de vedere. Şi a adăugat că trebu- 
ise să vină la Paris ca să afle că femeile 
excizate sînt frigide... 

În orice caz, este clar că, chiar şi fără 
consecință asupra plăcerii masculine, cir- 
cumcizia constituie un atentat la inte- 
gritatea fizică a corpului copilului, o urmă 
violentă care îl obligă să se perceapă ca 
fiind diferit de alţi copii, la fel ca excizia. 
Nu concepem deci ca argumentul invocat 
în acest din urmă caz să nu fie invocat 
şi în celălalt decît pentru că cultura 
noastră iudeo-creştină păstrează cu Vechiul 
Testament o familiaritate care elimină 
ceea ce ar putea fi șocant în circumcizie. 
Direct pentru evrei, indirect pentru creg- 
tini, circumcizia aparține unui patrimo- 
niu cultural comun. De aceea, şi numai 
de aceea, nu ne tulbură. 

Dacă avocaţii chemaţi să tt: în 
procese de excizie solicită opinia etnolo- 
gilor, motivul este că ei trebuie să aleagă 
între două sisteme de apărare. Să pledeze 
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iresponsabilitatea îi tentează, deoarece 
sînt personal convinşi şi cred că îi pot 
convinge și pe judecători că în societăţi 
calificate drept înapoiate indivizii nu au 
liber arbitru, că aceștia sînt supuși în 
totalitate constrîngerilor exercitate de 
grup şi nu pot fi socotiți așadar respon- 
sabili pentru faptele lor. Etnologii nu-i 
urmează pe jurişti pe acest teren. Ei ştiu 
că modul acesta de a-ți imagina viața 
societăţilor numite pe nedrept primitive 
sau arhaice ţine de ideile depășite din 
gîndirea secolului al XIX-lea. În toate 
societăţile, inclusiv în acestea, există o 
mare varietate a conduitelor individuale. 
Membrii lor aderă cu mai multă sau mai 
puţină fidelitate la normele grupului; 
nici unul nu este cu totul incapabil să 
li se sustragă. Graţie acestui mijloc de 
apărare, avocaţii poate că ar obţine 
indulgență pentru clienţii lor, însă dis- 
creditîndu-i atît pe ei, cât și cultura lor. 
Paradoxal, apărătorii ar întări mulțumi- 
rea de sine a acuzării, deoarece ar recu- 
noaşte alături de ea superioritatea absolută 
a civilizaţiei în contul căreia au fost înce- 
pute urmăririle penale şi în numele căreia 
tribunalul își va pronunţa sentinţele. 
Etnologii vor încerca mai curînd să-i 
facă să înțeleagă pe judecători cum se 
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justifică pentru cei care aderă la ele niște 
credinţe pe care noi le apreciem drept 
barbare sau ridicole. Peste tot în lume 
unde se practică excizia sau circumcizia 
(şi de multe ori aceste tradiții merg mînă 
în mînă), raţiunile profunde par să fie 
aceleaşi: cînd a instaurat distincția dintre 
sexe, Creatorul nu și-a făcut bine treaba; 
prea grăbit, neglijent sau deranjat în 
munca sa, a lăsat la femeie o urmă de 
masculinitate, iar la bărbat o urmă de 
feminitate. Ablaţiunea clitorisului și cea 
a prepuţului au drept efect desăvîrşirea 
lucrării, debarasînd ambele sexe de o 
impuritate reziduală și făcîndu-l pe fie- 
care conform cu natura sa. Această meta- 
fizică, acest mod de a gîndi nu sînt ale 
noastre. Putem totuși să recunoaştem 
coerenţa lor şi să nu ne arătăm insensi- 
bili la măreţia şi frumuseţea lor. 

În loc să-i expediem pe acuzaţi într-o 
zonă a subumanului și, fără voia noastră, 
să validăm astfel nişte prejudecăţi rasiste, 
ne-am strădui să arătăm că niște obice- 
iuri lipsite de sens într-un anumit complex 
cultural pot să aibă sens în altul. Pentru 
că nu există măsură comună după care 
să putem judeca sistemele de credinţe, 
şi cu atît mai puţin să-l putem condamna 
pe unul sau pe altul, exceptînd cazul în 
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care pretindem — dar pe ce bază? — că 
numai unul dintre ele (bineînţeles, al 
nostru) este purtător de valori universale 
şi trebuie să se impună tuturor. 

Nimic nu poate autoriza pedepsirea 
în numele unei anumite morale a unor 
oameni care se mărginesc să respecte 
nişte obiceiuri dictate de o morală dife- 
rită. Înseamnă oare că trebuie să ne 
împăcăm cu ele? Concluzia nu este de 
la sine înţeleasă. Etnologul, moralistul 
fac o constatare obiectivă: în ţara noas- 
tră, excizia revoltă conștiința publică. 
Sistemul nostru de valori, care are tot 
atîta drept la respect ca oricare altul, ar 
fi zdruncinat din temelii dacă, pe acelaşi 
teritoriu, ar putea să coexiste liber tra- 
diţii resimţite ca incompatibile. Procesele 
legate de cazuri de excizie au aşadar o 
valoare exemplară. Ideea că se poate 
condamna este absurdă. Însă o alegere 
etică, care angajează viitorul culturii 
țării-gazdă, nu se poate opera decît între 
două tabere: fie să se proclame că tot ce 
se poate prevala de tradiţie este permis 
oriunde; fie să fie trimişi înapoi în ţara 
lor de origine cei care — şi este dreptul 
lor să o facă — vor să rămînă fideli pro- 
priilor obiceiuri, chiar dacă, indiferent 
din ce motiv, ele rănesc grav sensibilitatea 
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celor care le-au dat găzduire. Singura 
scuză ce poate fi găsită judecăților din 
1988 şi 1989 este că pentru acuzaţi o 
condamnare cu amînare reprezenta pro- 
babil o pedeapsă mai blîndă decît expul- 
zarea. 


x x 


Etnologii sînt împinși pe scena publică 
şi în alt domeniu. Unii dintre ei sînt 
invitaţi să facă parte din comisiile con- 
stituite cu scopul de a oferi guvernelor 
din diverse ţări un aviz asupra noilor 
metode de procreare asistată. Căci, în 
faţa progreselor științei biologice, opinia 
publică oscilează. Cuplurilor în care unul 
dintre membri sau amîndoi sînt sterili 
li se oferă mai multe mijloace de a avea 
un copil: inseminare artificială, donare 
de ovul, împrumutare sau închiriere de 
uter, fecundare in vitro cu spermatozoizi 
proveniţi de la soţ sau de la alt bărbat, 
ovulul provenind de la soţie sau de la 
altă femeie. Trebuie autorizat totul? Sau 
unele procedee să fie permise, iar altele 
excluse? Dar atunci, pe baza căror cri- 
terii? 

Rezultă situaţii juridice inedite, pen- 
tru care dreptul din țările europene nu 
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are nici un răspuns pregătit. În societă- 
tile contemporane, ideea că filiaţia decurge 
dintr-o legătură biologică tinde să se 
impună în faţa celei conform căreia filia- 
ţia este o legătură socială. Dreptul englez 
chiar ignoră noțiunea de paternitate 
socială: donatorul de spermă ar putea în 
mod legal să revendice copilul sau să fie 
obligat să-i asigure întreţinerea. În Franţa, 
codul lui Napoleon decretează că tatăl 
legal al copilului este soțul mamei; el 
recuză deci paternitatea biologică exclu- 
siv în favoarea paternității sociale: Pater 
id est quem nuptiae demonstrant, vechi 
adagiu pe care, în Franţa, o lege din 1972 
îl infirmă totuși, deoarece autorizează 
acţiunile în stabilirea paternităţii. Nu se 
mai știe care legătură, cea socială sau 
cea biologică, prevalează asupra celeilalte. 
Ce răspunsuri vom da atunci probleme- 
lor puse de procrearea asistată, în care 
tatăl legal nu mai este genitorul copilu- 
lui, iar mama nu a furnizat ea ovulul și 
poate nici uterul în care se desfăşoară 
gestaţia? 

Copiii născuţi din asemenea manipu- 
lări vor putea să aibă, după caz, un tată 
și o mamă, cum e normal, sau o mamă 
şi doi taţi, două mame și un tată, două 
mame şi doi taţi, trei mame și un tată 
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sau chiar trei mame şi doi taţi dacă geni- 
torul nu este acelaşi cu soțul şi dacă sînt 
solicitate să colaboreze trei femei: una 
care donează ovulul, alta care își pune 
uterul la dispoziţie, în timp ce a o treia 
va fi mama legală a copilului. 

Care vor fi drepturile şi îndatoririle 
fiecăruia dintre părinţii sociali şi biolo- 
gici de acum înainte disociaţi? Ce decizie 
va trebui să ia un tribunal dacă femeia 
care își pune uterul la dispoziţie naște 
un copil cu malformații, iar cuplul care 
a făcut apel la serviciile ei îl refuză? Sau, 
invers, dacă o femeie fecundată în contul 
unei soţii sterile cu sperma soţului se 
răzeîndeşte și pretinde să păstreze copi- 
lul ca fiind al ei? Trebuie oare considerate 
legitime toate dorinţele: cea a unei femei 
care cere să fie inseminată cu sperma 
congelată a soţului ei defunct? Sau cea 
a două femei homosexuale care vor să 
aibă un copil provenind din ovulul uneia 
dintre ele, fecundat artificial de către un 
donator anonim şi implantat în uterul 
celeilalte? 

Donarea de spermă sau de ovul, pune- 
rea la dispoziţie a uterului pot face obiec- 
tul unui contract cu titlu oneros? Trebuie 
ele să fie anonime sau părinţii sociali 
şi eventual copilul însuși pot cunoaște 
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identitatea părinţilor biologici? Nici una 
dintre aceste întrebări nu este gratuită: 
problemele acestea și altele, chiar mai 
extravagante, au fost şi continuă să fie 
puse în tribunale. Toate aceste lucruri 
par atît de noi încât judecătorul, legiui- 
torul şi chiar moralistul lipsit de expe- 
riența unor situaţii comparabile sînt 
complet dezarmați. 

Nu însă și etnologii, singurii pe care 
problemele de genul acesta nu-i iau pe 
nepregătite. Bineînţeles, societăţile pe 
care le studiază ei nu cunosc tehnicile 
moderne de fecundare in vitro, de prele- 
vare de ovul sau de embrion, de trans- 
ferare, de implantare și de congelare. Ele 
au imaginat însă echivalenți metaforici. 
Și, întrucît cred în realitatea acestora, 
implicaţiile psihologice şi juridice sînt 
aceleaşi. 

Dna Heritier-Auge, colega mea, a ară- 
tat că inseminarea cu donator are un 
echivalent în Africa la populaţia samo 
din Burkina Faso. Măritată foarte de 
timpuriu, fiecare fată trebuie, înainte de 
a se duce să trăiască la soţul ei, să aibă 
pentru o vreme un iubit oficial. Cînd va 
veni momentul, ea îi va aduce soțului 
copilul pe care îl va fi făcut cu iubitul 
ei şi care va fi considerat primul născut 
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din unirea legitimă. În ceea ce-l privește, 
un bărbat poate să-şi ia mai multe soţii, 
dar, dacă acestea îl părăsesc, el rămîne 
tatăl legal al tuturor copiilor pe care ele 
îi vor avea ulterior. 

Și la alte populaţii africane un bărbat 
părăsit de soţia sau soțiile lui are un 
drept de paternitate asupra viitorilor copii 
ai acestora. Trebuie doar să aibă cu ele, 
atunci cînd devin mame, primul raport 
sexual post partum; acest raport deter- 
mină cine va fi tatăl legal al viitorului 
copil. Un bărbat căsătorit cu o femeie 
sterilă poate astfel, gratuit sau contra 
plată, să determine o femeie fecundă 
să-l aleagă. În acest caz, soţul femeii 
este donator inseminator, iar femeia își 
închiriază pîntecul altui bărbat sau unui 
cuplu fără copil. Problema, arzătoare în 
Franța, de a afla dacă punerea la dispo- 
ziţie a uterului trebuie să fie gratuită 
sau poate să implice o remuneraţie nu 
se pune în Africa. 

Populaţia nuer din Sudan asimilează 
femeia sterilă cu un bărbat; în conse- 
cință, ea poate să se căsătorească cu o 
femeie. La populaţia yoruba din Nigeria, 
femeile bogate își cumpără soţii, pe care 
le pun să trăiască cu un bărbat. Cînd 
apar copii, femeia care este „soţul” legal 
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îi revendică sau îi cedează genitorului 
lor contra plată. În primul caz, un cuplu 
format din două femei, pe care îl putem 
numi așadar în sens literal homosexual, 
recurge la procrearea asistată pentru a 
avea copii cărora una dintre femei le va 
fi tatăl legal, iar cealaltă mama biologică. 

Instituţia leviratului, în vigoare la vechii 
evrei și răspîndită şi astăzi în lume, per- 
mite — uneori chiar impune — ca mezinul 
să procreeze în numele fratelui său mort. 
Avem aici un echivalent al inseminării 
post mortem; lucrul este şi mai clar în 
cazul așa-numitei căsătorii-„fantomă” a 
populaţiei nuer din Sudan: dacă un bărbat 
murea celibatar sau fără urmași, o rudă 
apropiată de sex masculin putea să ia 
din șeptelul defunctului cît era nevoie 
pentru a cumpăra o soţie. El procrea 
atunci în numele defunctului un fiu (pe 
care îl considera nepotul său). Se întîm- 
pla uneori ca acest fiu să îndeplinească 
la rîndul lui aceeaşi funcţie față de tatăl 
său biologic — pentru el, legal vorbind, 
un unchi. Copiii pe care îi procrea erau 
atunci din punct de vedere legal verii 
săi. 

În toate aceste exemple, statutul social 
al copilului se determină în funcţie de 
tatăl legal, chiar dacă acesta este o femeie. 
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Copilul cunoaște totuşi identitatea geni- 
torului său; cei doi sînt uniţi prin legă- 
turi de afecțiune. Invers decît ne temem 
noi, transparenţa nu suscită la copil un 
conflict rezultînd din faptul că părintele 
său biologic și cel social sînt indivizi 
diferiţi. 

În Tibet există societăți unde mai mulți 
fraţi au în comun o singură soţie. Toţi 
copiii sînt atribuiţi fratelui mai mare, 
căruia îi spun tată. Celorlalţi soţi le spun 
unchi. Legăturile biologice reale nu sînt 
ignorate, dar li se acordă o importanță 
redusă. O situaţie simetrică prevala în 
Amazonia la populaţia tupi-kawahib, pe 
care am cunoscut-o acum cincizeci de ani: 
un bărbat putea să ia în căsătorie mai 
multe surori sau o mamă și pe fiica ei 
născută dintr-o relaţie anterioară; aceste 
femei își creșteau copiii împreună, fără 
să se sinchisească prea mult, după cîte 
se părea, dacă cutare sau cutare copil 
de care se ocupa una dintre ele era chiar 
al ei sau al altei neveste a soţului ei. 

Conflictul dintre înrudirea biologică şi 
înrudirea socială, care îi pune în încur- 
cătură la noi pe juriști şi pe moraliști, 
nu există deci în societăţile cunoscute de 
etnologi. Ele acordă primatul socialului 
fără ca în ideologia grupului sau în 
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conștiința membrilor săi cele două aspecte 
să intre în conflict. Nu vom trage de aici 
concluzia că societatea noastră trebuie 
să-şi modeleze conduita după nişte exem- 
ple exotice, însă acestea pot cel puţin să 
ne obișnuiască cu ideea că problemele 
puse de procrearea asistată admit un 
mare număr de soluţii diferite, dintre 
care nici una nu trebuie considerată 
naturală și de la sine înţeleasă. 

De altfel, nu e nevoie să căutăm atît 
de departe ca să ne convingem de asta. 
În cazurile de procreare asistată, una 
dintre preocupările noastre majore pare 
să fie aceea de a disocia fecundarea de 
sexualitate, ba, s-ar putea spune, chiar 
de senzualitate. Pentru a fi acceptabile, 
lucrurile trebuie să se petreacă în ambi- 
anţa glacială a laboratorului, sub pro- 
tecţia anonimatului și prin intermediul 
medicului, astfel încît să se excludă orice 
contact personal, orice comuniune erotică 
sau emoţională între participanţi. Or, 
înainte de inventarea tehnicilor moderne, 
donarea de spermă nu le era necunoscută 
societăţilor noastre, însă acest gen de 
serviciu era făcut fără multă ceremonie 
şi, dacă se poate spune așa, „în familie”. 
Balzac a început în 1843 — epocă în care 
prejudecățile sociale şi morale erau mult 
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mai puternice decît în ziua de azi — un 
roman pe care nu l-a mai terminat şi 
pe care l-a intitulat în mod semnificativ 
Mic-burghezii. Acest roman, inspirat fără 
doar şi poate din fapte reale, poves- 
teşte înţelegerea pe care au făcut-o două 
cupluri prietene, unul fecund, iar celălalt 
steril: femeia fecundă și-a asumat res- 
ponsabilitatea să facă un copil cu soțul 
femeii sterile. Fiica născută din această 
relaţie a fost îngrijită cu aceeaşi dragoste 
de ambele familii, care locuiau în același 
imobil; toată lumea din jurul lor cunoş- 
tea situaţia. 

Etnologul îi îndeamnă deci la prudență 
pe juristul şi moralistul nerăbdători să 
dicteze reguli. El subliniază că practicile 
şi revendicările care șochează cel mai 
mult opinia publică — procrearea asistată 
permisă virginelor, celibatarelor, vădu- 
velor sau cuplurilor homosexuale — își au 
chiar și ele echivalentul în alte societăţi, 
care nu au de suferit de pe urma lor. 

Atitudinea înţeleaptă este probabil 
aceea de a acorda încredere logicii interne 
a instituţiilor fiecărei societăţi şi a sis- 
temului său de valori pentru a crea 
structurile familiale care se vor dovedi 
viabile şi a le elimina pe cele ce vor da 
naștere la contradicții. Numai uzul poate 
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demonstra ce va accepta sau va respinge, 
cu timpul, conștiința colectivă. 


* 


* * 


Etnologii aud adesea spunîndu-se că 
disciplina lor este condamnată de dispa- 
riţia rapidă a culturilor tradiţionale care 
formau cîmpul său de studiu. Într-o lume 
uniformizată în care toate popoarele 
aspiră la același model cultural, ce loc 
mai rămîne pentru diferențe? Cele două 
exemple pe care le-am dat, cel al exciziei 
şi cel al procreării asistate, arată că 
problemele pe care le pune etnologului 
lumea de azi nu dispar, ci se deplasează. 
Excizia nu tulbura conştiinţa occidentală 
cînd era practicată departe, în ţări exo- 
tice cu care nu prea se întreţineau 
relaţii. Chiar și în secolul al XVIII-lea, 
autori precum Buffon vorbesc cu indife- 
renţă despre ea. Dacă în prezent simţim 
că problema ne priveşte, motivul este că 
mobilitatea populațiilor, şi în mod deo- 
sebit importanţa pe care a dobîndit-o 
imigrația venită din Africa, ne livrează, 
dacă îmi este îngăduit să spun așa, exci- 
zia la domiciliu. Cutume incompatibile, 
care puteau coexista pașnic la distanţă, 
intră în conflict cînd sînt apropiate brusc. 
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Iar dacă procrearea asistată ne cauzează 
şi ea probleme de conștiință, motivul este 
invers, deși simetric cu celălalt: în sînul 
societăţii noastre, distanţa dintre morala 
sa tradiţională şi progresele ştiinţei se 
măreşte. Nici în acest caz nu știm dacă 
sau cum este posibil să conciliem niște 
situaţii care ne apar ca fiind contradic- 
torii. Faptul că, în ambele cazuri, ne 
îndreptăm către etnologi, îi chemăm ca 
să-i consultăm, îi presăm să-și spună 
părerea (de altfel, n-o vom urma) arată 
clar că ei au în continuare o funcţie de 
îndeplinit. Naşterea unei civilizații mon- 
diale sporește violenţa ciocnirii dintre 
diferenţe externe și nu împiedică izbuc- 
nirea unor diferenţe interne în fiecare 
societate. Cum se spune, etnologii au de 
muncă din plin. 


Prezentare a unei cărţi 
de către autorul ei! 


Scrisă şi publicată la bătrîneţe, Histoire 
de Lynx?, care va fi probabil ultima mea 
carte (în orice caz, ultima pe care am de 
gînd să o consacru mitologiei amerindi- 
ene), apare, la sfîrşitul anului 1991, în 
ajunul celei de-a 500-a aniversări a desco- 
peririi Lumii Noi. Era deci firesc ca această 
carte să ia aspectul unui omagiu adus 
amerindienilor: de cînd i-am întîlnit pen- 
tru prima oară în 1935, moravurile lor, 
instituţiile lor sociale, credinţele lor reli- 
gioase, gîndirea lor filozofică, artele lor 
mi-au alimentat reflecţia. 

Totuşi, această turnură nu a fost deloc 
premeditată. S-a impus în timp ce scriam 
cartea, căci la început îmi propuneam 
doar să rezolv o problemă specială; atît 
de specială încît, după ce mă lovisem de 


1. 10 septembrie 1991. 
2. Paris, Plon, 1991. 
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ea de mai multe ori, o eliminasem din 
precedentele mele lucrări, promiţîndu-mi 
totodată să mă întorc la ea cîndva dacă 
îmi dă Dumnezeu zile. 

In nord-vestul Americii de Nord, o 
serie de mituri pun în paralel şi opun 
în același timp originea ceţii şi pe cea a 
vîntului. Le pun în paralel deoarece 
aceste mituri aparțin unuia şi aceluiaşi 
ansamblu și le opun în sensul că, dacă 
în cazul ceţii este vorba într-adevăr de 
o origine, în schimb vîntul exista deja 
atunci cînd începe povestirea mitică: 
el se prezenta sub înfățișarea unui om 
cu capul foarte mare şi un trup atît de 
subţire şi de ușor, încît plutea legănîndu-se 
dintr-o parte în alta fără să atingă pămîn- 
tul; ori cu un trup rotunjit, gol pe dină- 
untru și fără oase, care sărea ca o minge. 
Această ființă malefică îi persecuta pe 
oameni. Un tînăr indian a reușit să o 
prindă și n-a eliberat-o decît contra pro- 
misiunii că de atunci înainte va sufla cu 
moderație. Or, ceața, care se interpune 
între cer şi pămînt, este ceea ce putem 
numi un mediator spaţial, în timp ce 
vîntul, care se angajează să devină peri- 
odic şi să se supună ritmului anotimpu- 
rilor, este un mediator temporal. 
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Miturile referitoare la aceste două 
fenomene meteorologice ţin toate de un 
vast sistem în care revin aceleași inci- 
dente şi aceiași actori. Aceste mituri sînt 
cuprinse unele într-altele asemenea unor 
păpuşi rusești. Cele despre prinderea 
vîntului, care au intriga cea mai bogată, 
se găsesc la periferie; cele despre originea 
ceţii, adesea abia schițate, ocupă partea 
centrală. Așadar, cu ele se cuvenea să 
începem. 

La prima vedere, ele îmbracă aspectul 
unor mici poveşti lipsite de orice impli- 
caţie cosmologică. Pe vremea cînd oame- 
nii şi animalele încă nu formau categorii 
distincte, un bătrîn bolnav și respingător 
pe nume Linx a lăsat-o însărcinată — cu 
sau fără voia lui — pe fiica unei căpete- 
nii lăsînd să curgă pe fată un firicel de 
salivă sau de urină, uneori şi prin alte 
procedee. Copilul a venit pe lume. Se 
organiză o probă pentru a se afla care 
dintre toţi bărbaţii satului era tatăl său. 
Copilaşul îl indică pe Linx. Sătenii indig- 
naţi aproape că-l omorîră în bătaie pe 
acesta din urmă şi îl abandonară împre- 
ună cu soţia şi cu fiul lui. Linx se pre- 
schimbă într-un tînăr chipeș și puternic, 
pe deasupra și mare vînător, care asigură 
micii sale familii un trai îmbelşugat. În 
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schimb, asupra noului sat unde se aşeza- 
seră prigonitorii lui trimise o ceaţă groasă 
care făcu vînătoarea cu neputinţă şi aduse 
foametea. Sătenii îşi cerură iertare şi 
rugămintea le fu îndeplinită. Linx deveni 
căpetenia satului. 

Această poveste, care nu prea are decât 
o importanţă moralizatoare, se regăsește 
sub aceeași formă sau sub forme foarte 
asemănătoare de la un capăt la altul al 
celor două Americi. În anii de imediat 
după descoperire, a fost auzită de călă- 
tori sau „de misionari în Mexic, Brazilia, 
Perú... În ciuda aparentei sale insigni- 
fianțe, ea manifestă o uimitoare stabilitate, 
nu numai în spaţiu — din Canada pînă 
la țărmurile Atlanticului de Sud şi pînă 
la Anzi —, ci şi în timp, de vreme ce rela- 
tările eilas cu mai bine de patru secole 
în urmă nu diferă prea mult de cele pe 
care le putem asculta astăzi. 

Or, în versiunile canadiene ale acestui 
mit — schiță a celor despre originea ceţii, 
născută din pielea veche şi bolnavă pe 
care o leapădă eroul —, Linx îl are ca 
principal adversar pe Coiot, care, după 
cum vom constata mai tîrziu, joacă un 
rol important în seria mitică alternă: cea 
despre prinderea vîntului. Linxul este o 
felină, în timp ce Coiotul face parte din 
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familia canidelor. Opoziția astfel marcată 
între cele două familii nu are nimic care 
să ne poată surprinde: nu spunem oare 
despre două persoane incompatibile ca 
temperament că sînt ca pisica şi cîinele? 
La începutul secolului al XIX-lea, un poet 
cu totul minor, Marc-Antoine Desaugiers, 
a compus o şansonetă în care fiecare cuplet 
opunea „ca pe cîine şi pisică” nu numai 
pe Voltaire şi Rousseau, Grâtry şi Rossini, 
clasicul și romanticul, ci şi datoria și plă- 
cerea, morala şi dorinţa, justiţia şi echi- 
tatea... Probabil că această importanţă 
filozofică acordată opoziţiei nu era pentru 
el, așa cum rămîne şi pentru noi, decît 
o simplă glumă. În miturile lor, ame- 
rindienii îi conferă însă sens deplin şi 
desprind toate consecinţele ei. 

Cu toate acestea, după ei, opoziţia nu 
exista la origine. Pe vremuri, povestesc 
amerindienii, Linxul şi Coiotul erau prie- 
teni apropiaţi și aveau aceeaşi morfologie. 
S-au certat însă şi, ca să se răzbune, 
Linx i-a lungit botul, labele şi coada lui 
Coiot; la rîndul lui, Coiot i-a turtit botul 
şi i-a scurtat coada lui Linx. De atunci, 
se opun ca fizic: extravertit pentru unul 
şi introvertit pentru celălalt. 

În concluzie, atât la nivel fizic, cît şi 
moral, Linxul și Coiotul, felina şi canidul, 
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au fost, poate, și ar fi putut să rămînă 
ca niște gemeni. Dar, sugerează miturile, 
lucrul acesta ar fi fost împotriva ordinii 
lumii, care cerea ca două ființe, asemă- 
nătoare la început, să devină diferite. 
Inţelegem de aici importanța pe care 
miturile o dau acestor povestioare. Sub 
o formă figurată, ele introduc noţiunea 
unei imposibile gemelităţi, care ocupă un 
loc central în reflecţia filozofică a ame- 
rindienilor. 

Aceştia concep, într-adevăr, geneza 
fiinţelor și a lucrurilor după modelul unei 
serii de bipartiţii. La început, demiurgul 
se separă de creaturile sale. Acestea se 
subdivid în indieni și non-indieni, apoi 
indienii înșiși se subdivid în concetățeni 
şi dușmani. Între concetăţeni apare o nouă 
distincţie: cei buni şi cei răi; iar cei buni 
se împart la rîndul lor în puternici şi 
slabi. La mai multe niveluri ale acestei 
scări dihotomice intervin fraţi, gemeni 
sau aproape gemeni (caz în care sînt 
procreaţi de taţi diferiți), inegal înzes- 
traţi și care sînt agenţii cutărei sau cutărei 
diviziuni; unul e pașnic, celălalt bătăios; 
unul înţelept, celălalt nerod; unul dibaci, 
celălalt neîndemînatic etc. Căci trebuie 
ca între părţile ce rezultă la fiecare etapă 
să nu apară niciodată o egalitate veritabilă: 
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într-un fel sau altul, una dintre ele este 
întotdeauna superioară celeilalte. 

Ceea ce proclamă miturile în mod 
implicit este că polii în raport cu care 
se ordonează fenomenele naturale și viața 
în societate — cer şi pămînt, sus şi jos, foc 
şi apă, ceaţă și vînt, aproape și departe, 
indieni şi non-indieni, concetăţeni şi străini 
etc. — nu vor putea fi niciodată gemeni, 
deşi elementele fiecărei perechi se implică 
reciproc. Mintea face eforturi să-i cupleze 
fără să reușească să stabilească între ei 
o paritate. Identitatea dă naștere întot- 
deauna alterităţii. De acest dezechilibru 
dinamic depinde bunul mers al univer- 
sului, care, în lipsa lui, ar risca în orice 
moment să cadă într-o stare de inerție. 

Aşa se explică faptul că gemelitatea, 
care ocupă un loc atît de important în 
mitologia amerindienilor, nu apare nici- 
odată în stare pură în această mitologie. 
Contrariul ar fi surprinzător, căci, cel 
puţin în America tropicală, dar foarte 
adesea şi în alte părţi, indienii se temeau 
de nașterea de gemeni şi îl ucideau pe 
unul dintre aceștia sau chiar pe amîndoi. 
Dacă în mituri gemenii divini sau eroici 
pot juca un rol pozitiv, motivul este că 
gemelitatea lor rămîne incompletă şi 
ţine de circumstanţele particulare ale 
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conceperii sau nașterii lor. Este şi cazul 
lui Castor şi Polux. Însă Dioscurii se 
străduiesc și reușesc să devină asemă- 
nători, pe cînd gemenii americani nu 
depășesc niciodată distanţa iniţială dintre 
ei. Ba chiar îşi dau silinţa să o amplifice, 
ca şi cum o necesitate metafizică ar con- 
strînge toate elementele împerecheate la 
origine să se îndepărteze. De aici decurg 
o serie de consecinţe: pe plan cosmologic, 
imposibilitatea de a concilia niște extreme 
care, în pofida unui vis nostalgic, nu vor 
putea fi niciodată gemene, iar pe planu- 
rile sociologic şi economic, o permanentă 
oscilare, în exterior între război și comerț, 
iar în interior între reciprocitate și ierar- 
hie. 

Dintre aceste bipartiţii în serie, cea 
dintre albi şi indieni reține în special 
atenţia. Dacă vom consulta primul mit 
brazilian care a fost cunoscut în Europa — 
marele mit despre origini al indienilor 
tupinamba, cules de călugărul cordelier 
francez André Thevet pe la 1550-1555 și 
publicat în 1575 în Cosmografia univer- 
sală a acestuia —, vom vedea că în vre- 
murile de început ale lumii demiurgul 
trăia printre creaturile sale și le copleșea 
cu binefaceri. Însă creaturile s-au ară- 
tat nerecunoscătoare și demiurgul le-a 
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nimicit. A salvat totuşi un bărbat şi a 
creat o femeie, astfel încît cuplul să se 
reproducă. Așa s-au născut o nouă rasă 
şi mai ales al doilea demiurg, maestru 
al tuturor artelor, ai cărui adevăraţi copii 
sînt albii, deoarece cultura lor o depă- 
şește pe cea a indienilor. 

Astfel, distincţia dintre albi și indieni 
a apărut în vremurile de început ale crea- 
tiei. Cum a remarcat deja Alfred Métraux, 
mituri de același gen s-au ivit în multe 
triburi indiene, la prea scurt timp după 
cucerire pentru ca aceste asemănări să 
poată fi explicate prin împrumuturi. Dacă 
structura profundă a miturilor amerin- 
diene este într-adevăr cea pe care am 
încercat să o identific, dificultatea dis- 
pare. 

Aceste mituri, am spus, fac să apară 
între fiinţe și lucruri distanţe succesive. 
În mod ideal gemene în fiecare etapă, 
părțile se dovedesc mereu a fi inegale. 
Or, nici un dezechilibru nu putea să 
pară mai puternic pentru indieni decît 
cel dintre ei și albi. Indienii dispuneau 
însă de un model dihotomic oarecum 
prefabricat, care le permitea să trans- 
pună în bloc această opoziţie și conse- 
cinţele sale într-un sistem unde ea avea, 
dacă se poate spune așa, un loc rezervat; 
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astfel încît, de îndată ce era introdusă, 
opoziţia începea să funcţioneze. Cu titlu 
de presupoziție metafizică, indienii ţineau 
cont în sistemul lor de existenţa celorlalți 
oameni. 

Mărturiile istorice o confirmă. De la 
un capăt la celălalt al Lumii Noi, indi- 
enii s-au arătat extraordinar de binevo- 
itori cînd a fost vorba să-i primească pe 
albi, să le facă şi lor un loc, să le fur- 
nizeze tot ce doreau şi chiar mai mult 
de atît. Aceasta a fost experienţa, foarte 
prost răsplătită, pe care, după Columb 
în Bahamas și în Antile, au avut-o Cor- 
tés în Mexic, Pizarro în Perú, Cabral 
şi Villegaignon în Brazilia sau Jacques 
Cartier în Canada. Motivul este însă acela 
că, cu mult înainte de sosirea albilor, 
în gîndirea amerindienilor, propria lor 
existență o implica pe cea a non-indie- 
nilor. Atît în Mexic, cât şi în lumea andină, 
tradiţiile culese la scurt timp după cucerire 
atestă chiar că ei le așteptau venirea. 
Această preștiință enigmatică îşi găseşte 
astfel explicaţia. 

Pe coasta Pacificului, în nord-vestul 
Statelor Unite și în Canada, întîlnirile 
cu albii s-au produs mai tîrziu. Abia în 
secolul al XVIII-lea au avut indienii rapor- 
turi cu navigatorii spanioli, englezi, francezi 
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şi ruși. În secolul al XIX-lea, din momen- 
tul în care a început comerțul cu blănuri, 
contactele s-au înmulţit în special cu 
franco-canadienii — „călătorii”, cum se 
spunea pe atunci. Dispoziţia mentală 
proprie amerindienilor pe care am pus-o 
în lumină și-a găsit locul de aplicare 
într-un domeniu mai îngust, dar de mare 
interes pentru studiul miturilor. Tradițiile 
indiene s-au deschis larg în fața celor 
ale nou-veniţilor, iar miturile din regiune 
sînt atât de adînc impregnate de poveştile 
populare franceze, încît devine dificil să 
separi elementele autohtone de împru- 
muturi. 

Această atitudine mentală a indieni- 
lor, aşa cum se manifestă ea pe planul 
reflecţieii filozofice şi al creaţiei narative, 
contrastează frapant cu cea a europeni- 
lor vizavi de popoarele din Lumea Nouă. 
În primele decenii de după cucerire, aceasta 
din urmă s-a caracterizat printr-o indi- 
ferenţă faţă de oameni și lucruri, o orbire 
voită în faţa prea multor noutăţi, care 
nici nu erau recunoscute ca atare. Oame- 
nilor din secolul al XVI-lea descoperirea 
Americii mai degrabă le atesta decît le 
dezvăluia diversitatea obiceiurilor. Această 
descoperire se oferea printre multe altele: 
cele ale obiceiurilor egiptenilor, grecilor 
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și romanilor, pe care marii autori ai Anti- 
chităţii le făceau deja cunoscute. Spec- 
tacolul popoarelor recent descoperite 
aducea doar o confirmare a acestor măr- 
turii. Toate acestea erau lucruri dacă 
nu deja văzute, cel puţin deja ştiute. 
Închiderea aceasta în sine, comporta- 
mentul acesta temător, cecitatea aceasta 
voită au fost răspunsul unei omeniri care 
se credea plină şi deplină la revelarea 
bruscă a faptului că ea nu reprezenta 
decît jumătate din neamul omenesc. 
Fără îndoială, la Montaigne, venit 
puţin mai tîrziu, cunoştinţele despre 
tradiţiile amerindiene, extrase din poves- 
tirile de călătorie, fundamentează în 
parte critica la adresa instituţiilor şi a 
moravurilor noastre. Însă scepticismul 
radical al lui Montaigne ajunge totuși la 
concluzia că, deși toate instituţiile sînt 
echivalente şi, ca atare, sînt toate la fel 
de criticabile şi la fel de respectabile, 
înţelepciunea ne sfătuiește să ne mulţu- 
mim cu cele ale societăţii în care trăim. 
În practică, dacă nu şi în teorie, această 
linie de conduită nu se opune așadar celei 
a misionarilor din aceeaşi epocă şi din 
secolele următoare, care vedeau în cre- 
dința catolică singurul zid de apărare 
împotriva tulburării pe care o resimţeau 


Prezentare a unei cărţi de către autorul ei 113 


în faţa unor tradiţii și credinţe ireconci- 
liabile cu ale lor. 

Histoire de Lynx este a şaptea carte 
(la care se adaugă numeroase articole) pe 
care am consacrat-o mitologiei americane. 
După cele patru volume ale Mitologicelor, 
ea formează împreună cu La Voie des 
masques şi La Potitre jalouse o trilogie. 
În toate aceste cărţi, am încercat să dau 
locul ce i se cuvine unei imense literaturi 
orale prea ignorate din cauză că a rămas 
îngropată în culegeri savante și la care 
e adesea greu de ajuns. Prin măreţia sa, 
prin interesul pe care îl prezintă și prin 
frumuseţile sale, ea nu este totuşi cu nimic 
mai prejos decît tradiţiile lăsate moște- 
nire de Antichitatea clasică, lumea celtică, 
civilizațiile orientale şi extrem-orientale. 
Şi ea aparţine patrimoniului cultural al 
umanităţii. Iar dacă am putut să desco- 
păr în „materia din America” (la fel cum 
se spune „materia din Bretania” în legă- 
tură cu ciclul Graal-ului) un teren pri- 
vilegiat pentru a pune într-o nouă lumină 
operaţiile gîndirii mitice, n-am făcut decît 
să aduc astfel un omagiu în plus geniu- 
lui amerindienilor. 

Reflecţiile asupra întâlnirii dintre două 
lumi cu care se încheie Histoire de Lynx 
permit poate să se meargă mai departe 
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şi să se ajungă pînă la sursele filozo- 
fice şi etice ale dualismului amerindian. 
Georges Dumézil a arătat că în practicile 
religioase şi miturile indo-europenilor 
acţiona o ideologie tripartită. Mi se pare 
că şi în credinţele şi instituţiile amerin- 
dienilor acționează o ideologie, de astă 
dată bipartită. Acest dualism nu are 
însă nimic static. Oricum s-ar manifesta, 
termenii săi sînt întotdeauna într-un echi- 
libru instabil. El își datorează astfel dina- 
mismul unei deschideri către celălalt care 
s-a manifestat în primirea pe care indie- 
nii le-au făcut-o albilor, deşi aceștia din 
urmă erau animați de sentimente cu totul 
contrare. 

Să recunoaștem acest lucru atunci cînd 
ne pregătim să sărbătorim al cincilea 
centenar a ceea ce, mai curînd decît 
descoperirea, aș numi invadarea Lumii 
Noi, distrugerea brutală a popoarelor şi 
a valorilor ei înseamnă să îndeplinim un 
act de căinţă și de pietate. 


Bijuteriile etnologului! 


Pe frontispiciul lucrării sale On Growth 
and Form, pe care o consider unul dintre 
monumentele intelectuale ale epocii noas- 
tre?, D'Arcy Wentworth Thompson a pus 
o macrofotografie făcută cu un timp de 
expunere de 1/50.000 secunde, reprezen- 
tînd căderea unei picături de lapte în 
acelaşi lichid. Laptele care ţîșneşte înapoi 
formează o împroşcătură de o frumuseţe 
deosebită. Centrat pe punctul de impact, 
un mic guler perfect circular se evazează, 
apoi se destramă în zimţi delicaţi, fiecare 
cu o minusculă perlă de lapte la capăt. 

Autorul era biolog. Prin această ima- 
gine voia să demonstreze că o formă com- 
plicată din lumea fizică, cu o apariţie 
atât de fugitivă încît numai cronofoto- 
grafia poate să o surprindă şi să o fixeze, 


1. 21 mai 1991. 

2. D'Arcy Wentworth Thompson, On Growth 
and Form, Cambridge University Press, 
1917; ediţia a Il-a, reprint, 1952. 
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este întru totul asemănătoare cu cea pe 
care o iau lent în cursul creșterii lor nişte 
organisme marine precum celenteratele: 
de pildă, unele hidrozoare şi meduzele. 
Cartea abundă în exemple de acest tip. 
Din confruntarea lor rezultă că lumea 
fizică și lumea biologică se supun acelo- 
raşi legi morfologice. Aceste legi exprimă 
relaţii invariante care pot fi formulate 
în limbaj matematic. 

Istoricului şi etnologului, frontispiciul 
cărţii lui Thompson le inspiră apropieri 
de alt ordin, dar care i-ar incita doar să 
lărgească teza biologului scoţian pentru 
a include în ea și producţiile minţii umane. 
Forma pe care o ia laptele împroşcat o 
prefigurează foarte exact pe cea a unui 
obiect fabricat a cărui concepţie ar părea 
să ţină de arbitrarul cel mai complet, 
mă refer la o coroană, mai precis o 
coroană de conte: conform artei heral- 
dice, un cerc de metal evazat, decupat 
în partea de sus în vîrfuri, fiecare cu o 
perlă la capăt (la drept vorbind, şaispre- 
zece, în loc de douăzeci şi patru cîte 
avea împroșcătura, însă numărul depinde 
probabil de viscozitatea lichidului). În 
ierarhia nobiliară franceză, titlul de conte 
venea după cele de duce şi de marchiz. 
Toate trei comportau coroane numite 
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deschise, prin opoziţie cu coroana regală 
(sau imperială) închisă, adică prelungită 
prin semicercuri care se unesc sus. În 
Franţa, se pare că acest tip de coroa- 
nă a fost adoptat în mod definitiv de 
Francisc I, ca să nu rămînă cu nimic mai 
prejos decît Henric al VIII-lea al Angliei 
şi Carol Quintul, care adoptaseră deja 
coroana închisă. 

Lumea fizică oferă imaginea celei mai 
simple dintre coroanele deschise (cea de 
marchiz şi cea de duce erau puțin mai 
complicate), dar nu este greu să regăsim 
în ea nici imaginea coroanei închise, cel 
puţin de cînd fotografia instantanee ne-a 
permis să distingem fazele unei explozii 
atomice: norul se înalță mai întîi, apoi 
se lărgeşte și se închide (printr-o analo- 
gie la fel de semnificativă, preluată de 
astă dată din lumea biologică, se evocă 
adesea imaginea unei ciuperci). 

Constatăm astfel că respectivele coroane 
regale sau nobiliare, obiecte bizare ce ar 
putea fi luate drept capricii ale artei cărora 
nu le-ar corespunde nimic în natură, 
devansează cunoașterea acestor realități 
încă neobservate care sînt stările cele mai 
fugitive ale materiei. Mai mult: ierarhia 
simbolurilor heraldice o reflectă direct 
pe cea care se poate stabili între aceste 
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stări ale lumii fizice; sub aspectul insta- 
bilităţii, starea gazoasă se situează deasu- 
pra stării lichide... Totuși, abia la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, odată cu apariția 
cronofotografiei, s-a descoperit că lichidul 
împroşcat în urma căderii unei picături 
prefigurează o coroană de conte, iar o 
explozie gazoasă — o coroană regală sau 
imperială; și asta cu toate că oamenii 
care au conceput aceste coroane și le-au 
inventat forma n-au putut, deoarece le 
lipseau mijloacele de observaţie apropri- 
ate, să aibă o reprezentare a fenomene- 
lor fizice pe care, fără să ştie, le imitau. 

De unde o primă concluzie: orfevrăria, 
fabricarea bijuteriilor, meșteșugul mon- 
tării pietrelor preţioase sînt probabil arte 
în care oamenii cred că își dau frîu liber 
imaginaţiei. Însă chiar şi fanteziile cele 
mai extravagante sînt produsele minţii 
omenești, care face parte din lume și care, 
înainte de-a o cunoaşte pe aceasta în 
exterior, contemplă în sine însăși unele 
dintre realităţile lumii crezînd că face 
un act de pură creaţie. 

Și asta nu e tot. Fiindcă aceste coroane, 
care figurează stări instabile ale materiei 
într-o epocă în care durata lor foarte 
scurtă nu permitea încă perceperea lor, 
sînt acoperite de pietre preţioase. Într-o 
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expoziţie prezentată actualmente la Paris, 
care reuneşte ce s-a păstrat din tezaurele 
regale!, poate fi văzută coroana de la 
ungerea lui Ludovic al XV-lea. In starea 
ei inițială, aceasta era împodobită cu două 
sute optzeci şi două de diamante, șaizeci 
şi patru de pietre scumpe colorate — şai- 
sprezece rubine, șaisprezece safire, șaispre- 
zece smaralde, şaisprezece topaze — și 
două sute treizeci de perle (toate înlocu- 
ite cu câpii încă din secolul al XVIII-lea). 
Pe figurarea, încă inconștientă pe vremea 
aceea, a uneia dintre stările cele mai 
instabile ale materiei — pentru că este 
vorba despre o coroană închisă — au fost 
aşadar plasate (şi erau plasate în gene- 
ral pe coroanele regale sau nobiliare) niște 
geme care, la fel ca metalele — fier, argint 
aur — din care erau făcute aceste coroane, 
constituie corpurile cele mai stabile din 
lumea fizică, pînă acolo încât pot fi numite 
nepieritoare. 

Oare arta montării pietrelor preţioase 
n-a avut dintotdeauna, şi nu numai în 
cazul coroanelor, drept principal obiect 
asocierea şi combinarea acestor stări 
extreme pe care le poate lua materia? 


1. Le Tresor de Saint-Denis, muzeul Luvru, 
pînă la 17 iunie 1991. 
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Bijuteriile care ne uimesc și ne farmecă 
sînt cele care reuşesc cel mai bine să 
îmbine soliditatea cu fragilitatea, ca acele 
rămurele cu frunze ușoare şi tremură- 
toare din aur cu care se împodobeau 
femeile din Ur în mileniul al treilea înain- 
tea erei noastre. S-ar spune că orfevrul, 
giuvaergiul au avut, întotdeauna și pretu- 
tindeni, drept ideal să încastreze pietre 
dure, geometrice, inalterabile într-o mon- 
tură de metal preţios ce evocă prin fineţea 
lucrăturii graţia, capriciul și precaritatea 
formelor vii. 


* * 


Să extindem problema. Oamenii din 
trecut nu-și puteau reprezenta forma pe 
care, timp de o fracțiune de secundă, o 
iau lichidul împroşcat în urma căderii 
unei picături sau o explozie gazoasă. Însă 
o imagine a instabilității le era oferită 
în mod nemijlocit de durata limitată a 
existenţei individuale ca rezultat al riscu- 
rilor la care este expusă ori pur şi sim- 
plu ca urmare a legii naturale. Nașterea 
fiecărei fiinţe printre o multitudine de 
alte ființe, scurta lor trecere prin lume 
nu sînt oare ca niște infime împroșcături 
sau explozii la suprafața marelui curent 
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al vieţii? Împodobindu-se cu substanțe 
dure şi totodată durabile, asupra cărora 
vîrsta nu-și lasă amprenta, oamenii trans- 
puneau pe propriul corp şi încercau să 
depăşească opoziţia dintre stabil și insta- 
bil. Formulată în termeni anatomici, 
această opoziţie devine cea dintre tare 
şi moale, despre care anchetele etno- 
grafice atestă că se afla în prim-planul 
reprezentărilor asupra corpului pe care 
şi le făceau popoarele fără scriere. 
Indienii bororo din centrul Braziliei, 
pe care i-am cunoscut acum mai bine de 
o jumătate de secol, găsesc în această 
opoziţie principiul filozofiei lor naturale. 
Pentru ei, viaţa conotează activitatea și 
duritatea, iar moartea înmuierea și iner- 
ţia. În orice cadavru, de om sau de ani- 
mal, ei disting două categorii: de o parte, 
carnea moale și putrescibilă, iar de cea- 
laltă, părţile nealterabile, precum colții, 
ghearele şi ciocul la animale, oasele, 
salbele și podoabele din pene la oameni. 
Un mit povesteşte că eroul civilizator „a 
deschis aceste lucruri demne de dispreţ, 
părțile moi ale trupului”. El a străpuns 
urechile, nările, buzele, pentru ca aceste 
părţi să fie simbolic înlocuite de lucruri 
tari, printre care se numără unghiile, 
ghearele, dinţii, colții, scoicile, cochiliile 
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şi fibrele vegetale, care constituie mate- 
ria din care sînt făcute podoabele și 
cărora le înţelegem astfel semnificaţia: 
podoabele transformă moalele în tare; 
ele se substituie părților blamate ale 
corpului, care prefigurează moartea. Ca 
să vorbim pe șleau, ele sînt dătătoare 
de viaţă. 

La început nu are așadar importanţă 
dacă aceste materiale sînt rare sau 
comune: esenţialul e să fie rigide şi dure. 
De cîte ori n-am văzut un indian care 
pierduse o tijă de pus în nas, un cercel 
sau o podoabă de prins în buză, preţioase 
datorită materialului sau lucrăturii, și care 
se îngrijea nu atît să le găsească, cît să 
le înlocuiască repede cu vreo bucăţică de 
lemn... Căci aceste obiecte stau de pază 
în faţa orificiilor corporale care, în părțile 
moi, sînt locurile cele mai vulnerabile, 
expuse pătrunderii unor fiinţe sau influ- 
ențe malefice. Nu degeaba cuvîntul ara- 
maic care, în Biblie, desemnează cerceii 
are sensul general de „lucru sfînt”. Și 
alte părți ale corpului, precum picioarele 
sau mîinile, necesită protecţie, deoarece 
sînt cele mai expuse. 

În Canada, indienii de pe coasta 
Pacificului ziceau despre o femeie care 
nu avea urechile străpunse că era „fără 
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urechi”; iar dacă nu avea podoabă prinsă 
în buză, că era „fără gură”. Aceeași idee 
o găsim exprimată și de unii indieni din 
Brazilia, dar într-un mod mai pozitiv: în 
opinia lor, discul de lemn pe care și-l 
inserează în buza inferioară, străpunsă 
cum se cuvine, conferă autoritate vorbirii 
lor, în timp ce discurile pe care le poartă 
prinse în lobii urechilor îi fac capabili să 
înţeleagă și să asimileze vorbirea seme- 
nilor. 

Asemenea concepţii fac inutilă distinc- 
tia dintre bijuterie şi amuletă. Cele mai 
vechi podoabe cunoscute în Europa provin 
din situri preistorice care datează de 
treizeci sau patruzeci de mii de ani: dinţi 
de animale găuriţi sau în care s-a săpat 
un şănțuleţ pentru a fi legaţi și atîrnați; 
mai tîrziu, inele sau rondele de os gravat, 
fragmente de os sculptate în formă de 
cap de cal, de bizon ori de cerb; toate 
aceste obiecte măsoară între trei și șase 
centimetri, fiind prea mici ca să presu- 
punem că ar fi avut o funcţie utilitară. 

Mai aproape de noi, cine își mai amin- 
teste că acum cîteva secole diamantul 
încă era prețuit mai cu seamă pentru că, 
se credea, te apăra de otrăviri; rubinul, 
pentru că îndepărta miasmele primejdioase; 
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safirul, pentru virtuțile lui sedative; tur- 
coazul, pentru că te avertiza de pericol; 
şi ametistul — așa cum o atestă sensul 
denumirii sale greceşti, amethystos — pen- 
tru că risipea beţia? 

Atât în Lumea Veche, cît şi în Lumea 
Nouă, aurul este în mod evident elemen- 
tul în care oamenii, de cum l-au desco- 
perit, au văzut dătătorul de viaţă prin 
excelenţă. Străluceşte ca soarele, iar 
proprietăţile lui fizice şi chimice îl fac 
inalterabil. În privinţa virtuţilor aurului 
domneşte unanimitatea. Îi pomeneam 
mai adineauri pe indienii bororo, locui- 
tori ai unei regiuni unde aurul se găsea 
din belşug, uneori aproape la suprafaţa 
pămîntului. Ei îl numeau cu un cuvînt 
ce s-ar traduce aproximativ prin „stră- 
lucire întărită a soarelui”, în strînsă cores- 
pondenţă cu credinţele vechilor egipteni, 
care considerau aurul carnea străluci- 
toare şi inalterabilă a soarelui. La rîndul 
lor, poeţii Indiei clasice cîntau aurul, 
echivalent pe pămînt al soarelui de pe 
cer: „Aurul este nemuritor, la fel e şi 
soarele; aurul e rotund, fiincă soarele e 
rotund. De bună seamă, această placă 
de aur este soarele”. Douăzeci şi cinci 
sau treizeci de veacuri mai tîrziu, Karl 
Marx, care avea și momente cînd era 
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poet, va relua comparația, subliniind cali- 
tățile estetice (şi nu doar economice) 
ale metalelor prețioase: „Intr-o anumită 
măsură, ele sînt lumină solidificată ce a 
fost extrasă din lumea subpămînteană; 
argintul, într-adevăr, reflectă toate razele 
luminoase în amestecul lor iniţial, iar 
aurul, culoarea cea mai puternică, roșul”! 
Această transmutaţie a luminii, element 
impalpabil, într-un metal solid ne rea- 
duce la opoziţia dialectică dintre stabil 
şi instabil de la care am plecat. 

"În această privinţă, cuprul a jucat 
deseori un rol comparabil cu cel al auru- 
lui şi argintului. Găsit în pepite sau în 
granule, aurul este imediat recognoscibil: 
e pur, străluceşte din plin atunci cînd e 
adunat. La fel și cuprul atunci cînd se 
găsește în stare nativă, în care se pre- 
tează, ca şi aurul, prelucrării prin clo- 
cănire. Cel mai vechi aur cunoscut este 
cel care, în mileniul al cincilea înaintea 
erei noastre, era exploatat şi prelucrat 
în Bulgaria, pe țărmurile Mării Negre. 
Or, săpăturile au scos la iveală obiecte 
din cupru odată cu obiecte din aur. Tot în 
mileniul al cincilea înaintea erei noastre, 


1. Karl Marx, Contribuţii la critica economiei 
politice, capitolul II, IV. 
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America de Nord precolumbiană, care, 
exceptînd Mexicul, nu a cunoscut aurul, 
a prelucrat cuprul și a produs o mulţime 
de obiecte din acest metal. Această pre- 
dilecţie pentru cupru a persistat pînă în 
secolul XX în Canada şi în Alaska, la 
indienii de pe coasta Pacificului. Ideile 
lor despre cupru erau absolut compara- 
bile cu cele pe care şi le făceau oamenii 
despre aur în India antică și în Egiptul 
antic: substanţă solară, de origine supra- 
naturală, izvor de viaţă şi de fericire, 
cea mai prețioasă dintre bogății și sim- 
bolul tuturor celorlalte. 

Au dispărut credinţele acestea din 
rîndul nostru? Cu siguranţă că nu, în 
cazul aurului, însă am putea crede acest 
lucru în cazul cuprului, pe care societa- 
tea noastră îl coboară la nivelul a tot 
soiul de utilizări industriale. Totuşi, din 
cînd în cînd putem vedea în revistele 
noastre ilustrate o reclamă, în care textul 
următor înconjoară imaginea unei biju- 
terii din cupru: „Cuprul, discret, dar vital; 
frumos, etern, strălucitor, sclipitor, uni- 
versal, cald, bogat, unic. Cuprul ne înfru- 
musețează”. Nici miturile indienilor de 
pe coasta Pacificului nu se exprimă altfel. 

De aici şi atracţia pe care, indepen- 
dent de valoarea şi de frumuseţea lor, 
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bijuteriile o exercită asupra etnologului. 
Ele ocupă unul dintre acele sectoare ale 
culturii noastre unde persistă, uimitor 
de vie, ceea ce eu am numit „gîndirea 
sălbatică”. Cînd îşi pun cercei în urechi, 
femeile noastre şi noi, care le privim, 
ştim încă, în chip nelămurit, că e vorba 
de o întărire a trupului pieritor cu ajuto- 
rul unor substanţe nepieritoare. Bijuteriile, 
care transformă părţile moi în părți tari, 
realizează o mediere între viaţă și moarte. 
De altfel, nu se transmit ele din gene- 
raţie în generaţie? Iar dacă pot îndeplini 
această funcţie, motivul este acela că, 
îmbinînd materialele cele mai stabile ce 
se întîlnesc în natură cu forme care, 
precum cea a coroanelor, evocă instabi- 
litatea sau asociind duritatea lor cu 
fragilitatea noastră, fiecare realizează în 
miniatură alegoria unei lumi ideale unde 
aceste contradicții nu ar avea de ce să 
existe. 
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În triburile din Cîmpiile Americii de 
Nord, bărbaţii pictau scene figurative 
sau decoruri abstracte pe piei de bizon 
şi pe alte obiecte. Femeilor, broderia cu 
ţepi de porc-spinos le oferea principalul 
mod de exprimare artistică. Era o tehnică 
dificilă, pentru care aveai nevoie de ani 
de zile ca să o stăpînești. Ţepii, de lun- 
gime şi rezistență variabile în funcţie 
de care parte din corpul animalului pro- 
veneau, trebuiau mai întîi aplatizaţi, 
înmuiaţi şi vopsiți. Apoi trebuia să ştii 
să-i îndoi, să-i înnozi, să-i împletești, să-i 
întreţeşi, să-i coși. Vârfurile lor ascuţite 
puteau provoca răni dureroase. 

Aceste broderii în stil geometric, pur 
decorativ în aparenţă, prezentau o sem- 
nificaţie simbolică. Erau nişte mesaje 
cu un conţinut şi o formă asupra cărora 
meditase femeia care le brodase. Adesea, 


1. 23 februarie 1992. 
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erau obţinute printr-o revelaţie: cea care 
broda vedea în vis motivul complicat ce 
trebuia să-i reușească; el putea să i se 
arate şi pe o stîncă sau pe flancul unei 
faleze ori să i se înfăţișeze chiar sub forma 
sa desăvîrșită. Presupusa autoare a reve- 
laţiei era o divinitate cu două fețe, mamă 
a artelor. Cînd îi inspira un nou motiv 
unei femei, alte femei îl copiau şi moti- 
vul intra în repertoriul tribal. Cea care 
îl crease rămînea însă un personaj ieșit 
din comun. 

„Cînd o femeie a visat-o pe Doamna 
cu Două Feţe”, povestea un vechi infor- 
mator cu aproape un secol în urmă, „din 
momentul acela nimeni n-o mai poate 
întrece în tot ce întreprinde. Dar femeia 
asta se poartă întocmai ca o nebună. 
O bufneşte rîsul, nu poţi să știi ce-o să 
facă. Bărbaţii care se apropie de ea devin 
posedaţi. De aceea li se spune acestor 
femei Doamne cu Două Feţe. Și se culcă 
cu oricine. Dar, în toate treburile lor, nu 
le întrece nimeni. Brodează cu mare 
măiestrie cu ţepi de pore-spinos, fiindcă 
au devenit foarte pricepute. Și fac și 
treburi de bărbați”. 


1. J.R. Walker, Lakota Belief and Ritual, Uni- 
versity of Nebraska Press, 1991, pp. 165-166. 
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Acest uimitor portret al artistului lasă 
mult în urmă imageria romantică și, mai 
tîrziu în epocă, pe cea a poetului sau 
pictorului blestemat, cu toate variaţiu- 
nile pseudofilozofice care o însoțeau în 
privinţa raporturilor dintre artă şi nebu- 
nie. Acolo unde noi vorbim în sens figurat, 
societăţile fără scriere se exprimă în sens 
propriu. Este suficient să facem o trans- 
punere ca să le recunoaștem ca fiind mai 
puţin diferite de noi — sau pe noi ca fiind 
mai aproape de ele. 

În vestul Canadei, pe coasta Oceanului 
Pacific, pictorii şi sculptorii formau o 
categorie socială separată. Erau desem- 
naţi cu un nume colectiv care implica 
faptul că se înconjurau de mister. De 
fapt, bărbatul, femeia sau chiar copilul 
care îi surprindea la lucru era ucis ime- 
diat. Fiind vorba despre nişte societăți 
puternic ierarhizate, poziţia de artist 
se transmitea pe cale ereditară în cadrul 
nobilimii, dar erau acceptaţi în catego- 
ria artiştilor şi oameni de rînd ale căror 
aptitudini fuseseră remarcate. Întotdea- 
una, candidaţii erau supuși unor rituri 
de iniţiere lungi şi severe. Trebuia ca 
un predecesor să-şi proiecteze puterea 
supranaturală în corpul celui menit 
să-i succeadă. Răpit de duhul protector, 
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acesta din urmă dispărea atunci în cer. 
În realitate, rămînea mai mult sau mai 
puţin timp ascuns în păduri înainte să 
reapară în public, învestit cu noile sale 
puteri. 

Căci măştile simple sau articulate 
reprezentînd diferitele feluri de duhuri, 
pe care numai sculptorii aveau dreptul 
şi talentul să le confecţioneze, erau niște 
entităţi redutabile. Potrivit mărturiei 
unui indian cu ştiinţă de carte, datînd 
de la începutul secolului XX, masca unui 
astfel de protector supranatural, denumit 
Vorbe-Clocotitoare, „avea un trup ca de 
cîine. Şeful tribului n-o purta pe faţă sau 
pe cap, fiindcă masca avea corpul ei, și 
era socotită un obiect foarte de temut. 
Era tare greu să-i faci fluierul să răsune, 
acum nimeni nu mai ştie cum. Nu suflai 
cu gura, ci apăsai cu degetul pe un loc 
care era însemnat. Despre fiinţa aceasta 
se ştia doar că sălășluia într-o stîncă, în 
munţi. Exista un cîntec specific acestei 
măşti, care nu era dezvăluit şi despre care 
oamenii de rînd nu ştiau nimic. Numai 
copiii şefului principal și ai şefului unui 
trib vecin îl cunoşteau. Să audă glasul lui 
Vorbe-Clocotitoare îi înspăimînta. Oamenii 
de rînd erau îngroziţi de Vorbe-Clocotitoare, 
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iar prinții şi prinţesele se mîndreau că 
li s-a îngăduit să-l atingă. Să obţii drep- 
tul de a-l expune costa foarte scump”. 

Artiştii decorau şi fațadele caselor și 
pereţii mobili, sculptau stîlpii numiţi 
(în mod eronat) „totemici” și confecţionau 
instrumentele rituale. Dar, mai presus 
de toate, ei aveau misiunea să conceapă, 
să fabrice şi să manevreze mașinăriile 
teatrale care, în această regiune a Americii 
de Nord, dădeau ceremoniilor religioase 
aspectul unor reprezentații grandioase. 
Acest lucru era posibil în aer liber sau 
în marile locuinţe din scînduri cu o sin- 
gură sală în care stăteau mai multe 
familii şi care puteau găzdui o mulţime 
de invitaţi. 

O povestire indigenă ce datează din 
secolul al XIX-lea menţionează o reuni- 
une în cursul căreia vatra din mijlocul 
sălii a fost brusc inundată, ca la sfîrșitul 
Amurgului zeilor, de o apă venită din 
adîncuri. Un cetaceu în mărime naturală 
s-a ivit la suprafaţă şi s-a scuturat, lan- 
sînd jeturi de apă prin orificiul din vîrful 


1. F. Boas, Tsimshian Mythology, 31* Annual 
Report, Bureau of American Ethnology, 
1916, p. 555. 
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capului. Apoi s-a scufundat, apa a dispărut 
şi pe solul refăcut s-a putut aprinde iar 
focul!. 

Inventatorii și realizatorii acestor 
maşinării uimitoare nu aveau voie să 
comită nici o greșeală. Franz Boas a 
publicat în 1895 relatarea unei ceremo- 
nii al cărei punct de maxim interes, dacă 
pot să spun aşa, trebuia să fie revenirea 
printre ai săi a unui bărbat care ar fi 
trăit pe fundul mărilor. Spectatorii strînşi 
pe țărm au văzut ivindu-se din apă o 
stîncă ce s-a desfăcut în două și din care 
a ieșit bărbatul. Nişte mașiniști ascunși 
într-o pădure manevrau de la mare dis- 
tanță dispozitivul cu ajutorul unor funii. 
Operaţiunea a reușit de două ori. A treia 
oară, funiile s-au încurcat, stînca artifi- 
cială s-a dus la fund şi eroul a pierit 
înecat. Netulburată, familia lui a anun- 
țat că el alesese să rămînă pe fundul 
oceanului și serbarea a continuat aşa cum 
era prevăzut. Dar, după plecarea invita- 
ților, părinţii defunctului şi cei respon- 
sabili pentru dezastru s-au legat laolaltă 


1. M. Seguin (ed.), The Tsimshian. Images of 
the Past: Views of the Present, Vancouver, 
University of British Columbia, p. 164. 
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şi, din înaltul unei faleze, s-au aruncat 
în marel. 

Se mai povestește şi că, pentru a pune 
în scenă revenirea pe uscat a unei ini- 
ţiate, artiştii au construit cu piei de focă 
o balenă pe care urmau s-o facă să înoate 
şi să se scufunde acţionînd-o cu niște 
funii. Din grijă pentru realism, avuseseră 
ideea să fiarbă înăuntru apă cu ajutorul 
unor pietre încinse pentru ca aburul să 
ţîşnească prin orificiul din vîrful capului. 
O piatră a căzut alături, a ars pielea și 
balena s-a dus la fund. Organizatorii 
ceremoniei şi creatorii mașinăriei s-au 
sinucis, ştiind că vor fi omorîţi de către 
păstrătorii secretului acestor rituri?. 

Toate aceste povestiri provin de la 
indienii tsimshian, care locuiesc pe coasta 
Columbiei Britanice. Vecinii lor, indienii 
haida din Insulele Regina Charlotte, 
aflate chiar în față, vorbesc despre sate 
minunate situate pe fundul mării sau 
în inima pădurilor, populate numai cu 
artişti de la care, profitînd de o întîlnire, 
indienii au învăţat să picteze și să 


1. F. Boas, „The Nass River Indians”, Report 
of the British Association for the Advance- 
ment of Science for 1895, p. 580. 

2. The Tsimshian..., 1.c., pp. 281-288. 
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sculpteze!. Aceste mituri afirmă deci şi 
că artele frumoase sînt de origine supra- 
naturală. Totuşi, în ceremoniile religioase 
din care am dat cîteva exemple totul este 
în mod evident artificiu: începînd de la 
întrunirea solemnă în cursul căreia ini- 
țiatorul pretinde (dar poate că, pînă la 
un anumit punct, și crede) că este vizitat 
de protectorul său supranatural, îl smulge 
din corpul lui şi îl aruncă cu violenţă în 
cel al novicelui întins sub o rogojină, în 
timp ce sună fluierul, emblemă sonoră 
a duhului respectiv, pînă la confecţiona- 
rea măştilor articulate şi a automatelor, 
care ar manifesta prezenţa și comporta- 
mentul duhurilor, și, în fine, la montarea 
marilor spectacole, precum cele care au 
fost descrise de ultimii martori. 

Emoţia estetică resimţită în faţa unui 
spectacol reușit validează retrospectiv 
credinţa în originea lui supranaturală, 
chiar şi — trebuie să o admitem — în 
gîndirea creatorilor și a actorilor pentru 
care, întrucît erau conștienți de propriile 
trucuri, această legătură nu putea avea 
decît o realitate cel mult ipotetică: „Era 


1. J.R. Swanton, Haida Texts (Memoirs of the 
American Museum of National History, 
XIV, 1908), pp. 457-489. 
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adevărat deci, de vreme ce, în ciuda tutu- 
ror dificultăţilor pe care noi înșine le-am 
creat, a fost totuşi o reușită”. Invers, un 
spectacol ratat, care punea în evidență 
şiretlicul, risca să distrugă convingerea 
acestor populaţii că între lumea oame- 
nilor şi cea supranaturală exista o conti- 
nuitate. Convingere cu atît mai necesară 
cu cît, în aceste societăţi ierarhizate, 
puterea nobililor, subordonarea oameni- 
lor de rînd și aservirea sclavilor își găseau 
legitimarea în ordinea supranaturală de 
care, pe cale de consecinţă, depindea ordi- 
nea socială. 

Noi nu-i pedepsim cu moartea fizică 
(ci cu cea economică și socială, poate) pe 
cei pe care îi considerăm artiști lipsiţi de 
talent, incapabili să ne înalțe mai presus 
de noi înşine, dar oare nu stabilim totuși 
o legătură între artă şi supranatural? 
Acesta este sensul etimologic al cuvîn- 
tului „entuziasm”, cu care calificăm 
frecvent emoția resimţită în fața marilor 
opere. Nu demult se vorbea despre „divi- 
nul” Rafael, iar engleza dispune în voca- 
bularul ei estetic de expresia out of this 
world. Şi în acest caz, este suficient să 
trecem de la propriu la figurat niște cre- 
dinţe sau practici care ne surprind ori 
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ne șochează ca să le recunoaștem un aer 
de familiaritate cu ale noastre. 

Se întîmplă de altfel că aceeași regi- 
une a Americii unde condiţia artistului 
apare într-o lumină destul de sinistră — 
plasat sus pe scara socială, cu siguranţă, 
dar hărăzit să înșele și silit să se sinucidă 
sau omorît dacă dă greş — ne-a oferit un 
portret poetic şi plin de farmec al artis- 
tului. Direct învecinaţi cu indienii tsim- 
shian, indienii tlingit din Alaska povestesc 
în unul dintre miturile lor că un tînăr 
şef din Insulele Regina Charlotte avea 
o soție pe care o iubea cu tandreţe. 
Aceasta s-a îmbolnăvit și, cu toate îngri- 
jirile ce i-au fost acordate, a murit. Soţul 
nemîngfiat a umblat încolo și-ncoace cău- 
tînd un sculptor care să ştie să reproducă 
trăsăturile defunctei. Nici unul nu era 
în stare. În acelaşi sat locuia însă şi un 
sculptor foarte vestit. L-a întîlnit într-o 
zi pe văduv şi i-a zis: „Mergi din sat în 
sat şi nu găsești pe nimeni care să facă 
o reprezentare a soţiei tale, nu-i aşa? 
Am văzut-o deseori pe cînd vă plimbaţi 
împreună. Nu i-am studiat niciodată chi- 
pul cu gîndul că într-o zi vei vrea să pui 
pe cineva să-l reprezinte, dar, cu voia ta, 
o să încerc”. 
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Sculptorul îşi procură un trunchi de 
tuia şi se apucă de treabă. Cînd opera 
sa fu desăvîrşită, o îmbrăcă cu hainele 
moartei şi-l chemă pe soţ. Acesta, plin 
de bucurie, luă statuia și-l întrebă pe 
sculptor cât îi datora: „Cît vrei”, răspunse 
celălalt, „dar din compasiune pentru 
durerea ta am făcut ce am făcut, așa că 
nu-mi da prea mult”. Cu toate acestea, 
tînăra căpetenie îl plăti foarte bine pe 
sculptor, atât cu sclavi, cît şi cu felurite 
bogății. 

Artistul atît de celebru încît nici măcar 
o notabilitate nu îndrăzneşte să-l solicite; 
care, înainte să se apuce de lucru, con- 
sideră că e normal să fi studiat fiziono- 
mia modelului său; care nu acceptă să 
fie privit cînd lucrează; ale cărui opere 
valorează foarte mult; şi care, la o adică, 
ştie să se arate uman şi dezinteresat: 
nu-i așa că este portretul ideal al unui 
mare pictor sau sculptor, chiar și con- 
temporan? Ne-am dori din inimă ca și 
ai noştri să fie cu toţii la fel. Dar să 
ascultăm mitul în continuare. 

Tînărul şef se purta cu statuia ca și 
cum ar fi fost vie; ba chiar, într-o zi, avu 
impresia că ea se mişca. Toţi vizitatorii 
se minunau de asemănare. La mult timp 
după aceea, el examină corpul și constată 
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că devenise întru totul asemănător cu al 
unei fiinţe omenești (urmarea o putem 
bănui). Într-adevăr, puţin mai tîrziu, 
statuia scoase un zgomot ca de lemn care 
se crapă. O ridicară și descoperiră un 
pomișor de tuia care creştea dedesubt. 
Îl lăsară să crească şi de aceea arborii 
de tuia din Insulele Regina Charlotte 
sînt așa de frumoşi. Cînd oamenii se duc 
să caute un copac frumos şi îl găsesc, 
spun: „E ca pruncul nevestei şefului”. 
Cît despre statuie, abia dacă se mișca şi 
nimeni n-o auzi vreodată vorbind, dar 
soţul ei știa din visele lui atît că ea i se 
adresa, cît şi ce îi spuneal. 

Indienii tsimshian (cărora indienii 
tlingit, admiratori ai talentelor lor artis- 
tice, le făceau adesea comenzi) istorisesc 
altfel povestea statuii din lemn. Văduvul 
sculptează cu mîna lui o statuie a răpo- 
satei. Se poartă cu ea ca şi cum ar fi vie, 
se preface că discută cu dînsa, inventînd 
întrebările şi răspunsurile. Într-o zi, două 
surori se strecoară în cabană și se ascund; 
ele îl văd pe bărbat cum sărută și îmbră- 
țișează statuia din lemn. Asta le face să 


1. J.R. Swanton, Tlingit Myths and Texts 
(Bulletin 39, Bureau of American Ethnology, 
1909), pp. 181-182. 
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pufnească în rîs, iar bărbatul le desco- 
peră şi le pofteşte la cină. Sora cea mică 
mănîncă cu măsură, cea mare se îndoapă; 
mai tîrziu, în timpul somnului, o apucă 
durerea de burtă și face pe ea. Sora cea 
mică şi văduvul iau hotărîrea să se căsă- 
torească, făcînd în schimb niște angaja- 
mente reciproce: el va arde statuia și va 
trece sub tăcere rușinea surorii celei mari, 
iar ea nu va spune nimănui „ce făcea el 
cu statuia de lemn”!. 

Paralelismul dintre abuzul (cantitativ) 
al raportului cu hrana şi abuzul (calita- 
tiv) al raportului sexual este frapant, căci 
în ambele cazuri este vorba despre un 
abuz de comunicare: a mînca exagerat 
de mult și a copula cu o statuie ca și 
cum ar fi o fiinţă umană sînt comporta- 
mente cu atît mai comparabile, în registre 
diferite, cu cît limbile lumii (inclusiv 
franceza, de altfel, deși la modul metafo- 
ric) folosesc adesea aceleași cuvinte pen- 
tru a mînca și a copula. Totuşi, mitul 
tlingit şi mitul tsimshian nu tratează 
motivul în același fel. Mitul tsimshian 
dezaprobă confuzia între o ființă ome- 
nească și o statuie de lemn. Este adevărat 


1. F. Boas, Tsimshian Mythology, L.c., pp. 152- 
154. 
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că aceasta e opera unui amator, nu a 
unui profesionist, şi am văzut cu ce mis- 
ter își înconjurau lucrările sculptorii şi 
pictorii tsimshian. A-i face pe ceilalți 
să ia arta drept viaţă era privilegiul şi 
totodată obligaţia lor. Dar, întrucât această 
iluzie creată de opera de artă avea drept 
scop să ateste legătura dintre ordinea 
socială și ordinea supranaturală, nu ar 
fi fost admisibil ca un particular să pre- 
tindă să se joace cu ea în folosul său 
personal. Pentru opinia publică, repre- 
zentată de cele două surori, purtarea 
văduvului putea să pară scandaloasă 
sau, în cel mai bun caz, ridicolă. 

Mitul tlingit propune o concepţie dife- 
rită asupra operei de artă. Comporta- 
mentul văduvului nu șochează opinia 
publică: lumea se înghesuie la el acasă 
ca să admire capodopera. Însă statuia 
este în acest caz opera unui mare artist 
şi (în ciuda acestui fapt sau datorită lui) 
rămîne la jumătatea drumului dintre viață 
şi artă. Vegetalul nu zămislește altceva 
decît vegetal, iar o femeie din lemn nu 
poate să nască altceva decît un arbore. 
Mitul tlingit face din artă un domeniu 
autonom: opera se stabileşte dincoace şi 
dincolo de intenţia autorului său; acesta 
îşi pierde controlul asupra ei de îndată 
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ce a creat-o. Ea se va dezvolta conform 
propriei naturi. Altfel spus, pentru opera 
de artă, modul de a se perpetua este acela 
de a da naştere altor opere de artă care, 
pentru contemporani, să pară mai vii decît 
cele ce le-au precedat. 

Văzute la scara mileniilor, pasiunile 
umane se confundă. Timpul nu adaugă 
şi nu răpeşte nimic sentimentelor de 
iubire şi de ură trăite de oameni, anga- 
jamentelor, luptelor și dorințelor lor: azi 
sau odinioară, ele sînt mereu aceleași. 
Suprimarea la întîmplare a zece sau 
douăzeci de veacuri de istorie n-ar afecta 
simţitor cunoaşterea noastră asupra natu- 
rii umane. Singura pierdere de neînlocuit 
ar fi aceea a operelor de artă cărora 
aceste veacuri le-ar fi dat naștere. Căci 
oamenii nu se diferenţiază, ba chiar nici 
nu există, decît prin operele lor. La fel 
ca statuia din lemn care a născut un 
arbore, numai ele aduc dovada că de-a 
lungul vremurilor, printre oameni, s-a 
întîmplat cu adevărat ceva. 


Montaigne şi America! 


Este simbolic că centenarul morţii lui 
Montaigne coincide, la un secol distanţă, 
cu cel al descoperirii Americii: anul acesta 
aniversăm al patrulea centenar al celei 
dintîi şi al cincilea al celei de-a doua. 
Căci nimeni n-a înţeles şi n-a știut mai 
bine decît Montaigne să anunţe bulver- 
sările pe care descoperirea Lumii Noi avea 
să le aducă pentru ideile filozofice, politice 
şi religioase ale Lumii Vechi. 

Pînă atunci, marea majoritate a oame- 
nilor, chiar şi a celor învăţaţi, nu prea 
păreau tulburaţi de vestea, totuși dra- 
matică, cum că nu reprezentau decît o 
jumătate din neamul omenesc. Descope- 
rirea „unei întinderi nesfirșite de uscat”, 
cum spune Montaigne, „nu o insulă ori 
un ţinut anume, ci o parte aproape egală 
ca mărime cu cea pe care o cunoaștem”, 
nu aducea o revelaţie. Ea nu făcea decît 


1. 11 septembrie 1992. 
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să confirme ceea ce se ştia din Biblie și 
din autorii greci și latini: existau tărîmuri 
îndepărtate — Eden, Atlantida, Grădina 
Hesperidelor, Insulele Fericiţilor — şi rase 
stranii deja descrise de Pliniu. Comparate 
cu cele ale popoarelor exotice cunoscute 
de către antici, obiceiurile indigenilor din 
Lumea Nouă nu ofereau nimic foarte nou. 
Mărturia anticilor era mai degrabă coro- 
borată. În pragul secolului al XVI-lea, 
conștiința europeană, întărită în certitu- 
dinile ei, se putea retrage în sine. Pentru 
ea, descoperirea Americii nu inaugura 
epoca modernă, ci închidea un capitol 
pe care Renaşterea îl începuse odată cu 
descoperirea, considerată mult mai impor- 
tantă, a lumii antice prin intermediul 
lucrărilor grecești și latinești. 

Născut în 1533, Montaigne începe să 
reflecteze ceva mai tîrziu, iar curiozita- 
tea lui mereu trează îl îndeamnă să se 
informeze despre Lumea Nouă. Dispune 
de două surse: primii cronicari spanioli 
ai cuceririi şi istorisirile, publicate de 
curînd, ale unor călători francezi care, 
pe coasta Braziliei, trăiseră alături de 
indieni. Chiar l-a cunoscut pe unul dintre 
aceşti martori și se ştie că a întîlnit şi 
cîțiva sălbatici, debarcaţi la Rouen de 
către un navigator. 
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Confruntarea acestor surse îl face pe 
Montaigne să conştientizeze o diferenţă, 
pe care americaniştii continuă să o facă, 
între marile civilizații din Mexic şi din 
Perú şi modestele culturi din zonele joase 
ale Americii tropicale: de o parte, popu- 
laţii foarte dense care nu erau cu nimic 
mai prejos decît noi prin organizarea lor 
politică, prin splendoarea orașelor și rafi- 
namentul artelor lor; de cealaltă, mici 
grupuri de ţărani cu meşteşuguri rudi- 
mentare, care îl uimesc pe Montaigne în 
alt fel: el se minunează că, pentru a exista 
şi a dăinui, viaţa în societate are nevoie 
de „atît de puţin artificiu şi închegare 
omenească”. 

Acest contrast orientează gîndirea lui 
Montaigne în două direcţii. Sălbaticii din 
Brazilia — sau, cum îi numeşte el, „cani- 
balii mei” — îl fac să-şi pună problema 
condiţiilor minime necesare pentru ca 
viaţa în societate să fie posibilă, altfel 
spus: care este natura legăturii sociale? 
Găsim schițe de răspuns răspîndite în 
paginile Eseurilor, dar este clar înainte de 
toate că, formulînd problema, Montaigne 
pune bazele pe care Hobbes, Locke, 
Rousseau vor clădi toată filozofia politică 
a secolelor al XVII-lea şi al XVIII-lea. 
Continuitatea dintre Montaigne și Rousseau 
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se reliefează cu atît mai bine cu cât răs- 
punsul final, dat de cel de-al doilea în 
Contractul social, îşi are originea, ca şi 
interogaţia iniţială a lui Montaigne, într-o 
reflecţie asupra unor fapte etnografice: 
la Rousseau, aceea din Discurs asupra 
originii şi fundamentelor inegalităţii dintre 
oameni. Am putea aproape să spunem că 
lecţiile cerute de Montaigne de la indienii 
din Brazilia conduc, prin Rousseau, la 
doctrinele politice ale Revoluţiei franceze. 

Aztecii şi incaşii pun altă problemă, 
fiindcă gradul lor de civilizaţie îi înde- 
părta de legile naturale. Ar fi fost poate 
pe picior de egalitate cu grecii și romanii: 
un armament comparabil i-ar fi pus la 
adăpost de „victoriile mecanice” pe care 
platoșele, armele albe şi cele de foc le-au 
permis spaniolilor să le obţină asupra 
unor popoare care, în această privinţă, 
erau încă înapoiate. Montaigne descoperă 
astfel că o civilizaţie poate să prezinte 
discordanţe interne și că între civilizaţii 
există discordanţe externe. 

Lumea Nouă oferă exemple stranii de 
similitudine între obiceiurile ei şi ale 
noastre, prezente sau trecute. Or, faptul 
că nu știam unii de alţii exclude posibi- 
litatea ca amerindienii să le fi preluat 
de la noi (sau invers). Şi de vreme ce, 
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de o parte şi de cealaltă a Atlanticului, 
alte obiceiuri diferă sau chiar se contra- 
zic, n-am putea să descoperim pentru nici 
unul un fundament natural. 

Pentru a ieşi din încurcătură, Montaigne 
ia în considerare două soluţii. Prima ar 
fi să se încreadă în judecata raţiunii, 
pentru care toate societăţile, trecute sau 
prezente, apropiate sau îndepărtate, pot 
fi calificate drept barbare, de vreme ce 
dezacordurile lor sau chiar acordul lor 
accidental nu au alt fundament decît 
tradiția. 

Pe de altă parte însă, „fiecare numește 
barbarie ceea ce nu face parte din obi- 
ceiurile lui”. Cu toate acestea, nu există 
credinţă ori tradiţie, oricît de bizară, 
şocantă sau chiar revoltătoare ar părea, 
pentru care, repusă în contextul ei, un 
raţionament bine condus să nu găsească 
explicație. În prima ipoteză, nici un obicei 
nu se justifică; în cealaltă, se justifică 
toate obiceiurile. 

Montaigne deschide astfel gîndirii 
filozofice două perspective, între care ea 
nu pare să se fi decis nici astăzi. De o 
parte, filozofia Luminilor, care supune 
toate societăţile istorice criticii sale și se 
complace în utopia unei societăţi raționale. 
De cealaltă, relativismul, care respinge 
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orice criteriu absolut pe care l-ar putea 
invoca o societate pentru a judeca niște 
culturi diferite. 

De la Montaigne încoace, după exem- 
plul lui, s-a căutat necontenit o soluție 
la această contradicţie. În 1992, an în 
care se comemorează atît moartea auto- 
rului Eseurilor, cît şi descoperirea Lumii 
Noi, este important să reamintim că 
descoperirea aceasta nu numai că ne-a 
procurat, pe plan material, produse ali- 
mentare, industriale şi medicamentoase 
ce au transformat complet civilizaţia 
noastră. Ea se află totodată la originea — 
în acest caz, datorită lui Montaigne — 
unor idei care ne alimentează şi astăzi 
reflecția, precum şi a unor probleme 
filozofice pe care el le-a pus cel dintîi. 
Pentru gîndirea contemporană, ele nu 
şi-au pierdut deloc din acuitate, ba dim- 
potrivă. Dar, de patru secole încoace, 
nimeni n-a reușit să le analizeze cu 
mai multă profunzime și luciditate decît 
Montaigne în Eseuri. 


Gîndire mitică 
şi gîndire ştiinţifică! 


În cursul secolului XX, cunoaşterea 
ştiinţifică a făcut mai multe progrese decît 
realizase de două mii de ani încoace. Și 
totuşi — curios paradox —, cu cât știința 
avansa, cu atît reflecţia filozofică asupra 
ştiinţei se arăta mai modestă. În secolul 

al XVII-lea, datorită lui Locke şi lui Des- 
cartes, filozofii se convinseseră că acele 
cunoștințe care provin de la simțuri sînt 
înșelătoare. În spatele a ceea ce perce- 
pem drept culori, sunete şi mirosuri nu 
există decît întinderea și mișcarea. Se 
credea cel puţin că aceasta este substanța 
realului. Un secol mai tîrziu, Kant va 
denunța această iluzie, afirmînd că spaţiul 
şi timpul sînt şi ele niște forme ale sen- 
sibilităţii noastre. Mintea omenească 
impune lumii constrîngerile sale, iar dacă 
pretinde să gîndească dincolo de propriile 
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limite, se loveşte de contradicții insolu- 
bile. Dar în această diminuare stă și forța 
noastră: lumea așa cum o percepem se 
supune prin definiție regulilor logicii 
noastre, de vreme ce nu este decît refrac- 
ţia prin arhitectura minţii a unei realități 
incognoscibile. 

După nașterea astrofizicii şi a fizicii 
cuantice, trebuie să renunțăm chiar şi 
la această pretenţie, căci, sub noile sale 
aspecte, ştiinţa ne confruntă cu o incom- 
patibilitate între ceea ce credem că este 
posibil să cunoaștem şi regulile de func- 
ționare ale gîndirii. Ideea că universul 
are o istorie şi că a început aşadar cîndva 
prin ceea ce a primit prin convenţie 
numele de big bang le redă timpului şi 
spațiului realitatea, dar ne obligă în 
același timp să admitem că — dacă expre- 
sia n-ar fi monstruos de contradictorie — 
a fost un timp cînd timpul nu exista încă, 
după cum a fost și un univers în germene 
care nu era încă în spaţiu, de vreme ce 
spaţiul va apărea odată cu el. Iar cînd 
astrofizicienii le explică profanilor, adică 
nouă tuturor, că universul are un diame- 
tru cunoscut de aproximativ zece miliarde 
de ani-lumină, că galaxia noastră şi cele 
vecine cu ea se deplasează cu viteza de 
șase sute de kilometri pe secundă etc., 


|a 
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nu putem decît să mărturisim că, pentru 
muritorii de rînd, acestea sînt cuvinte 
fără conţinut, despre care sîntem inca- 
pabili să ne facem o reprezentare. 

La scara infinitului mic, ni se explică 
cum că o particulă și chiar un atom pot 
să fie în acelaşi timp aici și în altă parte, 
pretutindeni și nicăieri, să se comporte 
uneori ca o undă și alteori ca un corpus- 
cul: propoziţii care, toate, au sens pentru 
savant, fiindcă au rezultat din calcule 
matematice şi din experienţe atît de 
complicate încît numai el poate să le 
interpreteze. Ele rămîn totuși intraduc- 
tibile în limbajul obişnuit, deoarece încalcă 
legile raţionamentului logic — în primul 
rînd, principiul identităţii. 

Trebuie să constatăm: fenomene care, 
la nivel macro sau micro, ţin de ordine 
de mărime rămase mult timp nebănuite 
şochează bunul-simţ asemenea celor mai 
extravagante construcţii mitice. Pentru 
nespecialist, şi cu atît mai mult pentru 
omul de pe stradă, lumea pe care încearcă 
să o descrie fizicienii pentru ei înșiși 
reconstituie un fel de echivalent a ceea 
ce strămoșii noștri îndepărtați concepeau 
ca fiind o lume supranaturală, unde totul 
se petrece altfel — cel mai adesea invers — 
decât în lumea obișnuită. Pentru a încerca 


154 Toţi sîntem nişte canibali 


să-şi reprezinte această lume suprana- 
turală, anticii și, mai aproape de noi în 
timp, popoarele fără scriere născoceau 
mituri. Este interesant de constatat că, 
făcînd acest lucru, prefigurau uneori 
fabule pe care le imaginează astăzi fizi- 
cienii atunci cînd încearcă să ne pună 
la îndemînă rezultatele cercetărilor lor 
şi ipotezele pe care le construiesc pornind 
de la ele. 

lată un exemplu drăguţ în care ne 
putem amuza recunoscînd transpunerea 
la scară macroscopică a unor fenomene 
pe care fizica cuantică le descrie la scară 
microscopică. Un mit al indienilor seneca 
(una dintre cele cinci populaţii ce alcă- 
tuiesc Confederaţia Irocheză) include un 
episod curios. O tînără a consimţit să se 
mărite cu un bărbat despre care ştie că 
este fiul unei puternice vrăjitoare şi îl 
urmează pînă în satul acesteia: „Soţul 
mergea în faţă și ajunseră într-un loc 
unde cărarea se despărțea în două poteci 
ce formau un fel de inel alungit care se 
închidea ceva mai încolo. Spre marea ei 
surprindere, femeia văzu cum soțul ei se 
dedublează şi cele două corpuri urmează 
unul o potecă, iar altul cealaltă potecă. 
Rămase năucită, neștiind pe ce cale tre- 
buia s-o apuce ea. Din fericire [mitul nu 
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spune ce s-ar fi întîmplat în caz contrar], 
o alese pe cea din dreapta şi văzu curînd 
că potecile se uneau și că acolo cele două 
corpuri ale soţului ei se contopiseră din 
nou. De aici, se spune, vine numele 
acestui personaj ciudat, care înseamnă 
«ei sînt două căi care merg în paralel»”. 
Un plural gramatical desemnează aşadar 
o ființă singulară. 

Prin urmare, irochezii concepeau o 
lume — diferită, desigur, de cea a expe- 
rienţei obișnuite — unde un corp se com- 
portă cînd ca o undă care se difractă, 
cînd ca o particulă care îşi păstrează 
individualitatea. Mitul din care face parte 
acest episod este prea lung și prea com- 
plicat ca să intru în detalii. Este sufici- 
ent să indic că protagoniștii, printre care 
şi gemenii, îşi petrec timpul pierzînd, 
regăsind, luînd cu împrumut sau schim- 
bîndu-şi ochii cu bucata ori în pereche, 
ca şi cum vederea, care poate fi monocu- 
lară sau binoculară, ar ţine loc de model, 
oferit de către natură, al unei operaţiuni 
ce rămîne identică cu ea însăși indiferent 
dacă trece printr-un singur canal sau prin 
două canale simultan. 

Această poveste despre un bărbat care 
se dedublează cînd în faţă îi apar două 
drumuri seamănă uimitor cu parabolele 
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pe care le elaborează fizicienii atunci cînd, 
în cărţile de popularizare, încearcă să ne 
facă să concepem că un fascicul de par- 
ticule care traversează fie una, fie două 
fante practicate într-un ecran se comportă 
uneori ca un tren de unde şi alteori ca 
nişte corpusculi. 

Atunci cînd fac această paralelă, mă 
feresc de orice misticism. Nimic nu ne 
autorizează să creăm sau să întreținem 
o confuzie între niște forme de gîndire 
arhaice şi gîndirea ştiinţifică. În raport 
cu experienţa, una este validă, iar cele- 
lalte nu, deși, ca să se exprime în limba- 
jul obișnuit, ele apelează la același lexic. 
Ideea că materia ar fi constituită din 
atomi datează dintr-o perioadă îndepăr- 
tată a Antichității, însă atunci era vorba 
de o ipoteză gratuită, care rămînea neveri- 
ficabilă prin mijloace de observaţie ce se 
reduceau la organele de simţ. Ea nu avea 
să dobîndească valabilitate decît odată 
aplicată unor fenomene și evenimente atît 
de mici încît au rămas multă vreme 
inaccesibile. Cu atît mai mult în ceea ce 
priveşte dualitatea undă-corpuscul. 

În ambele cazuri totuşi, interesant este 
că pura speculație intelectuală putea oferi 
o reprezentare anticipată — grosieră și con- 
fuză, desigur — a unui ordin de realitate 
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pe care oamenii nu erau capabili să-l 
cunoască. 

Examinată în perioada ei de început, 
filozofia greacă schițată acum două mii 
cinci sute de ani de către presocratici 
antrenează aceleași reflecții. Cînd acești 
gînditori afirmă unul că apa, altul că 
focul, iar al treilea că aerul constituie 
realitatea primordială din care s-a năs- 
cut totul, că această realitate forma la 
origine un tot omogen sau că era și con- 
tinuă să fie alcătuită din atomi, cînd 
aceiaşi filozofi îşi pun întrebări despre 
natura existenţei şi a devenirii, a imo- 
bilităţii şi a schimbării etc., ei explorează 
niște concepte fără nici o referință la 
real și singura lor preocupare e să vadă 
pînă unde vor putea să meargă cu gim- 
nastica lor intelectuală. Ei se consacră 
unei inventarieri sistematice a posibili- 
tăţilor delimitate de constrîngerile minţii. 
Reflecţia lor filozofică nu are ca obiect 
lumea: ea se străduiește să cartografieze 
cadre mentale, face tabloul căsuţelor 
dintre care progresul viitor al cunoştin- 
telor le va umple pe unele, în timp ce 
altele vor rămîne goale temporar sau 
definitiv. Controlul experimental, testa- 
rea faptelor lipsesc. Încă nedomesticită 
de disciplinele cercetării, mintea e îmbătată 
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de propria-i putere şi de descoperirea 
virtualităţilor sale. 

Exemplară în această privinţă, o anec- 
dotă povestită de Plutarh în Symposiaka 
îl are ca erou pe unul dintre cei mai 
faimoși filozofi presocratici. Într-o zi, pe 
cînd mînca o smochină, Democrit găsi 
că aceasta avea un gust de miere şi își 
întrebă slujnica de unde provenea fruc- 
tul. Slujnica spuse numele unei livezi, 
iar Democrit îi ceru să-l ducă neîntîrziat 
acolo, ca să observe și să examineze locul 
spre a descoperi cauza acelei dulceţi. „Nu 
vă osteniţi”, zise slujnica, „fiindcă, fără 
să mă gîndesc, am pus smochinele cu 
pricina într-un vas în care fusese miere”. 
„Mă superi cînd îmi spui asta”, răspunse 
Democrit, „eu vreau să-mi urmez ideea 
şi voi cerceta cauza ca și cînd dulceața 
ar veni de la smochina însăși”. 

Conform tradiţiei, Democrit ar fi prac- 
ticat pe scară largă observaţia empirică. 
În cazul de faţă, primul său impuls îl 
îndreaptă în această direcţie, dar filozo- 
ful nu rezistă în faţa plăcerii pe care şi-o 
făgăduieşte de a-şi exersa gîndirea, chiar 
şi fără efect util și pornind de la niște 
premise false: detaliu secundar, observă 
Plutarh, din moment ce se oferă „un 
subiect şi o materie propice disertaţiei”. 
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Intotdeauna și pretutindeni, de cînd 
există omenirea, „a-și urma ideea” a fost 
una dintre cele mai constante ocupaţii 


ale omului. Acest exerciţiu îi procură o 


satisfacție, el găsește aici un interes 
intrinsec și nu-și pune problema să afle 
unde va duce această explorare. Este o 
realitate — istoria gîndirii ştiinţifice, şi 
mai ales cea a matematicii, o dovedeşte — 
că explorarea puterilor minţii duce întot- 
deauna undeva, chiar dacă trec cîteva 
secole sau milenii pînă să se descopere 
nivelul mult timp ascuns al lumii reale 
pentru care unele idei cu aparenţă fan- 
tastică nu erau decît o reflectare. 
Miturile cu care oamenii s-au hrănit 
atîta vreme sînt poate şi asta: o explorare 
sistematică și niciodată inutilă a resur- 
selor imaginaţiei. Miturile pun în scenă 
tot felul de creaturi și de evenimente 
absurde sau contradictorii în raport cu 
experienţa obișnuită, care vor înceta să 
fie complet lipsite de sens la o scară cu 
totul diferită de cea la care se plasaseră 
miturile mai întîi. Dar tocmai pentru că 
sînt deja înscrise, în mod discret, s-ar 
putea spune, în arhitectura minţii care 
este „din lume”, într-o zi sau alta ima- 
ginile lumii pe care le propun miturile 
se vor dovedi adecvate acestei lumi și 
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apropriate pentru a ilustra unele aspecte 
ale ei. 

Drept urmare, înțelegem mai bine 
faptul că unul dintre părinţii fizicii cuan- 
tice, Niels Bohr, şi-a îndemnat contem- 
poranii, pentru a depăşi contradicţiile 
aparente ale acesteia, să se îndrepte către 
etnologi și poeţi. Către etnologi deoarece, 
recunoştea el încă de acum patruzeci de 
ani în fața acestora reuniți în congres, 
„diferenţele tradiţionale dintre culturile 
umane seamănă în multe privinţe cu 
modurile diferite, dar echivalente, în care 
poate fi descrisă experienţa fizică”. Ima- 
ginile de undă şi de corpuscul, folosite 
simultan, pot singure să ne facă să per- 
cepem proprietăţile unuia şi aceluiaşi 
obiect: tot aşa, etnologii nu-și fac o idee 
despre cultură, fenomen uman universal, 
decît prin intermediul unor credinţe, tra- 
diţii şi instituţii, care se contrazic totuși 
unele pe altele și sînt adesea ele înseși 
contradictorii. 

La rîndul lor, poeţii, ca să ajungă la 
adevăruri situate la un nivel mai profund 
decît cel al experienţei obișnuite, folosesc 
limbajul într-un mod original și sintetic: 
ei multiplică perspectivele pentru a cir- 
cumscrie contururile unui obiect care 
rămîne imposibil de perceput și alătură 
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cuvinte cu sensuri incompatibile (vechii 
gramaticieni numeau oximoroane aceste 
construcții). Am putea adăuga miturile, 
pentru că fiecare mit admite o pluralitate 
de variante. Cu ajutorul unor imagini 
diferite și adesea contradictorii, aceste 
variante încearcă să facă perceptibilă o 
structură care scapă eforturilor directe 
de descriere. 

Așadar, gîndirea științifică sub forma 
ei cea mai modernă ne îndeamnă să recu- 
noaștem că, în limbaj, probabil încă de 
la origine, metafora și analogia se bucură 
de o existenţă întru totul legitimă, aşa 
cum afirma Vico, care contesta că ele 
ar fi niște „născociri ingenioase ale scrii- 
torilor”!. Evoluţia paralelă a ştiinţelor 
despre om şi a ştiinţelor naturii confirmă 
acest lucru. Și ea ne incită, la rîndul ei, 
să vedem în limbajul figurat un mod fun- 
damental al gîndirii, care o apropie pe 


1. Giambattista Vico, La Science nouvelle 
(1744), Cartea a Doua, secțiunea a doua, 
capitolul II, V, paragraful 409, traducere 
din italiană și prezentare de Alain Pons, 
Paris, Fayard, 2001, p. 177. G. Vico, La 
Scienza nuova (1744), Opere, tom 1, a cura 
di Andrea Battistini, Milano, Mondadori 
(I Meridiani, 1990), 2001, p. 591. Pentru 
citatul următor, vezi același paragraf 409. 
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aceasta de real în loc, așa cum se credea, 
să o separe de el. În secolul al XVIII-lea, 
Vico denunța deja „aceste două erori 
comune ale gramaticienilor care constau 
în a spune că limbajul prozatorilor este 
apropriat, pe cînd cel al poeţilor este 
inapropriat, și că mai întîi a apărut 
limbajul prozei şi abia pe urmă cel al 
versului”. Ceea ce a fost adevărat — la 
începutul umanităţii, în opinia lui — tinde 
poate astăzi să redevină astfel. 
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Pînă în 1932, munţii din interiorul Noii 
Guinee au rămas ultima regiune total 
necunoscută a planetei. Împrejurimile lor 
erau apărate de bariere naturale formi- 
dabile. Cei dintîi au pătruns aici o serie 
de prospectori care căutau aur, urmaţi 
la scurt timp de misionari, dar războiul 
mondial a întrerupt aceste tentative. Abia 
din 1950 s-a putut constata că acest vast 
teritoriu era locuit de aproape un milion 
de oameni ce vorbeau limbi diferite, dar 
din aceeaşi familie. Aceste populaţii nu 
ştiau de existenţa albilor, pe care i-au 
luat drept divinităţi sau drept fantome. 
Tradițiile lor, credinţele lor, organizarea 
lor socială aveau să le deschidă etnolo- 
gilor un cîmp de studii nebănuit. 

Şi nu numai etnologilor. În 1956, un 
biolog american, doctorul Carleton Gajdu- 
sek, a descoperit o boală necunoscută. 


1. 10 octombrie 1993. 
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În sînul unor mici populaţii repartizate 
în circa o sută şaizeci de sate, pe un 
teritoriu de aproximativ două sute cinci- 
zeci de mile pătrate! şi numărînd cam 
treizeci şi cinci de mii de indivizi, o 
persoană dintr-o sută murea în fiecare 
an din cauza unei degenerescenţe a siste- 
mului nervos central, manifestată prin- 
tr-un tremur incontrolabil (de unde şi 
numele bolii: kuru, care înseamnă „a 
tremura” sau „a dîrdîi” în limba princi- 
palului grup implicat) şi printr-o lipsă 
de coordonare progresivă a mișcărilor 
voluntare, urmate de multiple infecţii. 
După ce a crezut că boala era de origine 
genetică, Gajdusek a demonstrat că era 
cauzată de un virus lent, deosebit de 
rezistent şi care n-a putut fi izolat nici 
la ora actuală. 

Era prima dată cînd se repera la om 
o maladie degenerativă cauzată de un 
virus lent, însă boli ale animalelor pre- 
cum scrapia (în engleză, scrapie) şi boala 
vacii nebune, care a făcut recent ravagii 
în Marea Britanie, sînt foarte asemă- 
nătoare. Chiar la om, o altă afecţiune 


1. Aici este vorba despre unitatea de măsură 
englezească, square mile, adică o supra- 
față de 2.589.988,11 metri pătraţi. 
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degenerativă a sistemului nervos, mala- 
dia Creutzfeldt-Jakob, există în stare 
sporadică în întreaga lume. Arătînd că, 
asemenea maladiei kuru, ea putea fi 
inoculată maimuţelor, Gajdusek a dove- 
dit că maladia Creutzfeldt-Jakob este 
identică cu aceasta din urmă (nu este 
totuşi exclusă o predispoziție genetică). 
Pentru această descoperire, el a primit 
Premiul Nobel pentru medicină în 1976. 

În cazul maladiei kuru, ipoteza gene- 
tică nu prea se potrivea cu statistica. 
Boala lovea femeile şi copiii mici mult 
mai des decît pe bărbaţii adulţi, pînă 
acolo încît în satele cel mai greu afectate 
nu se număra decît o femeie la doi sau 
trei, uneori chiar patru bărbaţi. Apărută, 
se pare, la începutul secolului XX, mala- 
dia kuru a avut așadar și consecințe 
sociologice: scăderea poligamiei, propor- 
ţie crescută de bărbaţi celibatari şi de 
văduvi capi de familie, o mai mare liber- 
tate a femeilor în alegerea unui partener 
de viaţă. 

Dar, dacă maladia kuru este de ori- 
gine infecțioasă, mai era nevoie să se 
găsească şi vectorul sau vectorii virusului, 
precum și motivul distribuţiei lui anor- 
male pe vîrste şi sexe. Cercetările vizînd 
alimentaţia şi insalubritatea colibelor în 
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care locuiesc femeile (separat de soţii sau 
taţii lor, care locuiesc împreună într-o 
casă colectivă; întîlnirile amoroase au loc 
în pădure sau în grădini) nu au condus 
la nici un rezultat. 

Cînd etnologii au pătruns la rîndul 
lor în regiune, au avansat o altă ipoteză. 
Înainte de a trece sub controlul adminis- 
traţiei australiene, grupurile care cădeau 
victime maladiei kuru practicau caniba- 
lismul. Consumarea cadavrului unor rude 
apropiate era o modalitate de a-şi arăta 
afecțiunea şi respectul faţă de ele. Car- 
nea, măruntaiele și creierul erau gătite; 
oasele, zdrobite, erau asezonate cu legume. 
Femeile, care se îngrijeau de tranșarea 
cadavrelor şi de celelalte operaţiuni culi- 
nare, apreciau în mod deosebit aceste 
ospețe macabre. Se poate presupune că 
se contaminau manipulînd creiere infec- 
tate şi că, prin contact corporal, își conta- 
minau şi copiii de vîrste fragede. 

Se pare că aceste practici canibale au 
debutat în regiune în aceeaşi perioadă 
în care a apărut aici și maladia kuru; 
iar de cînd prezenţa albilor a pus capăt 
canibalismului, boala a pierdut teren în 
mod regulat, astfel încît astăzi aproape 
că a dispărut. Ar putea exista deci o 
legătură de tip cauză-efect. Se impune 
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totuşi prudenţă, fiindcă practicile cani- 
bale, descrise de informatorii indigeni cu 
un extraordinar lux de amănunte, dis- 
păruseră deja cînd au început anchetele. 
Nu dispunem de nici o observaţie directă, 
de nici un experiment făcut pe teren care 
să ne permită să afirmăm că problema 
este definitiv rezolvată. 


* 


x * 


Iată însă că, de cîteva luni, în Franţa, 
în Marea Britanie, în Australia, presa 
acordă mare interes unor cazuri de mala- 
die Creutzfeldt-Jakob (identică, așa cum 
am spus, cu maladia kuru) survenite în 
urma injectării de hormon extras din hipo- 
fize umane sau a unor grefe de membrane 
provenind din creiere umane (hipofiza 
este o mică glandă situată la baza creie- 
rului). Aceste tratamente servesc, primul, 
la combaterea unor tulburări de creştere 
la copiii mici, iar al doilea, la combate- 
rea sterilităţii feminine. Mai multe decese 
au fost semnalate în Marea Britanie, 
Noua Zeelandă şi Statele Unite în ceea 
ce priveşte sterilitatea, iar altele, mai 
recent, în Franţa, în rîndul copiilor trataţi 
cu hormonul de creştere extras din creiere 
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umane probabil necorespunzător sterili- 
zate. Se vorbește despre un scandal com- 
parabil cu cel care, la o scară mai mare, 
a bulversat opinia publică franceză cînd 
cu afacerea sîngelui contaminat cu viru- 
sul SIDA şi, la fel ca în acest ultim caz, 
au fost depuse plîngeri în justiţie. 
Așadar, ipoteza sugerată de etnologi, 
acceptată de medici şi de biologi, potrivit 
căreia kuru, maladie specifică cîtorva 
mici populaţii exotice, și-ar avea originea 
în canibalism își găsește o ilustrare sur- 
prinzătoare la noi: aici, ca şi acolo, 
maladii surori s-ar transmite la copii şi 
femei cărora, pe căi diferite probabil, 
le-au fost încorporate substanţe cerebrale 
umane. Un caz nu-l dovedeşte pe celălalt, 
dar între ele există o analogie frapantă. 
Poate că unii vor protesta împotriva 
acestei paralele. Totuşi, ce diferență esen- 
ţială există între calea orală şi cea sang- 
vină, între ingerare şi injectare, pentru 
a introduce într-un organism un pic din 
substanța semenului? Unii vor spune că 
pofta bestială de carne omenească face 
canibalismul să fie oribil. Ei vor trebui 
atunci să restrîngă această condamnare 
la cîteva cazuri extreme şi să scoată din 
definiția canibalismului alte cazuri ates- 
tate în care el se impune ca o îndatorire 
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religioasă, îndeplinită adesea cu un dez- 
gust sau chiar o repulsie ce se traduce 
prin stări de rău și vărsături. 

Diferenţa pe care am fi tentaţi să o 
facem între o tradiţie barbară şi super- 
stiţioasă, pe de o parte, şi o practică 
bazată pe cunoaşterea științifică, pe de 
altă parte, nu ar fi nici ea foarte eloc- 
ventă. Numeroase utilizări de substanţe 
extrase din corpul uman, ştiinţifice pen- 
tru unele vechi farmacopei, sînt pentru 
noi niște superstiții. Şi însăşi medicina 
modernă proscrie după cîţiva ani unele 
tratamente, considerate nu demult efi- 
cace, deoarece se dovedesc inoperante, 
dacă nu chiar nocive. Granița pare să 
fie mai puţin clară decît ne place să ne 
imaginăm. 

Totuşi, majoritatea oamenilor conti- 
nuă să vadă obiceiul canibalismului ca 
pe o monstruozitate, o aberaţie atît de 
inimaginabilă a naturii umane, încît unii 
autori, victime ale aceleiași prejudecăţi, 
au ajuns să nege că ar fi existat vreodată 
canibalism. E o născocire a călătorilor și 
a etnologilor, zic ei. Ca dovadă: în cursul 
secolelor al XIX-lea și XX, aceștia au pre- 
zentat nenumărate mărturii provenite din 
întreaga lume, dar nicăieri n-au observat 
direct o scenă de canibalism. (Las deoparte 
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cazurile excepţionale în care oameni 
aproape morţi de foame au fost siliți să-şi 
mănînce tovarășii deja morţi, căci ceea 
ce se contestă este existenţa canibalis- 
mului ca tradiţie sau ca instituţie.) 

Intr-o carte impresionantă, dar super- 
ficială, care a avut mare succes la un 
public slab informat (The Man-Eating 
Myth, Oxford University Press, 1979), 
W. Arens a atacat îndeosebi ideile admise 
despre kuru. Dacă poveştile despre cani- 
balism sînt legende rezultate, cum afirmă 
el (pp. 111-112), dintr-o complicitate între 
cei care au realizat anchete şi informa- 
torii lor indigeni, nu există mai multe 
motive să credem că în Noua Guinee 
canibalismul se află la originea maladiei 
kuru decît ar exista să credem că în 
Europa maladia Creutzfeldt-Jacob se 
transmite şi ea prin intermediul caniba- 
lismului: ipoteză grotescă, pe care nimeni 
n-a susținut-o vreodată. 

Or, am văzut că tocmai realitatea incon- 
testabilă a celui de-al doilea caz, fără să 
aducă dovada celui dintîi, îi conferă 
acestuia un plus de verosimilitate. 


* 
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Nici un etnolog serios nu contestă 
realitatea canibalismului, însă toţi știu 
şi că el nu poate fi redus la forma sa 
cea mai brutală, care constă în a ucide 
duşmani pentru a-i mînca. Tradiţia aceasta 
a existat cu siguranţă, de pildă în Brazilia, 
unde — ca să mă limitez doar la acest 
exemplu — cîţiva călători din vechime și 
iezuiţii portughezi care, în secolul al XVI-lea, 
au trăit ani de zile printre indieni şi le 
vorbeau limba au fost martorii săi extrem 
de convingători. 

Alături de acest exocanibalism trebuie 
să acordăm locul ce i se cuvine unui 
endocanibalism care constă în a consuma 
în cantitate mare sau foarte mică, proas- 
pătă, în putrefacție sau mumificată, carnea 
fie crudă, fie gătită sau carbonizată a 
unor rude defuncte. La granița dintre 
Brazilia şi Venezuela, indienii yanomami, 
nefericite victime, după cum se știe, ale 
abuzurilor căutătorilor de aur ce le-au 
invadat teritoriul, consumă și astăzi oasele, 
zdrobite în prealabil, ale morţilor lor. 

Canibalismul poate fi alimentar (în 
perioadele de penurie sau din apetență 
pentru carnea de om); politic (ca pedeapsă 
pentru criminali sau din răzbunare împo- 
triva dușmanilor); magic (pentru a asi- 
mila virtuțile defuncţilor sau, dimpotrivă, 
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pentru a îndepărta sufletele lor); ritual 
(dacă ţine de un cult religios, de o săr- 
bătoare a morţilor sau de trecere în 
rîndul adulților ori dacă este menit să 
asigure prosperitatea agricolă). În sfîrșit, 
el poate fi și terapeutic, aşa cum o atestă 
numeroase prescripţii ale medicinei în 
Antichitate, iar în Europa chiar într-un 
trecut care nu e atît de îndepărtat. Injec- 
tările de hipofiză și grefele de substanţe 
cerebrale despre care am vorbit, precum 
și transplanturile de organe devenite 
practică curentă astăzi ţin indiscutabil 
de această ultimă categorie. 

Atît de variate sînt așadar formele 
particulare ale canibalismului, atît de 
diverse sînt funcţiile lui reale sau pre- 
supuse, încît ajungem să ne îndoim că 
noțiunea de canibalism, aşa cum este 
folosită în mod curent, poate fi definită 
cît de cît precis. Ea se dizolvă sau se 
risipește de îndată ce încercăm să o 
înţelegem. Canibalismul în sine nu are 
o realitate obiectivă. Este o categorie 
etnocentrică: el nu există decît potrivit 
aprecierii societăţilor care îl proscriu. 
Orice carne, indiferent care ar fi prove- 
nienţa ei, este o hrană de canibali pentru 
budism, care crede în unitatea vieţii. 
Invers, în Africa şi în Melanezia, unele 
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populaţii considerau carnea de om drept 
o hrană ca oricare alta, iar uneori chiar 
drept hrana cea mai bună, cea mai demnă 
de respect, singura care, spuneau ele, 
„are un nume”. 

Autorii care neagă existența actuală 
şi trecută a canibalismului pretind că 
această noţiune a fost inventată pentru 
a adînci şi mai mult prăpastia dintre 
sălbatici şi civilizaţi. Le-am atribui celor 
dintîi, în mod fals, niște cutume și cre- 
dinţe revoltătoare ca să ne simțim cu 
conştiinţa împăcată şi să ne întărim 
credinţa în superioritatea noastră. 

Să inversăm această tendinţă şi să 
încercăm să percepem în toată întinderea 
lor faptele de canibalism. Sub forme 
particulare și în scopuri extraordinar de 
diverse în funcţie de timpuri şi de locuri, 
este vorba întotdeauna despre introdu- 
cerea voită în corpul unor ființe umane 
a unor părţi sau substanţe care provin 
din corpul altor ființe umane. Exorcizată 
astfel, noţiunea de canibalism va părea 
de acum înainte destul de banală. Jean- 
Jacques Rousseau vedea originea vieţii 
sociale în sentimentul ce ne îndeamnă 
să ne identificăm cu semenul nostru. La 
urma urmei, mijlocul cel mai simplu de 
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a-l identifica pe semenul nostru cu noi 
înşine este tot să-l mîncăm. 

În fond, cei care au călătorit în tinu- 
turi îndepărtate s-au înclinat cu ușurință, 
şi nu fără mulțumire, în faţa evidenţei 
canibalismului tocmai pentru că, sub 
această formă generalizată care ne per- 
mite singură să cuprindem totalitatea 
fenomenului, conceptul canibalismului 
şi aplicaţiile sale directe sau indirecte 
constituie apanajul tuturor societăţilor. 
Așa cum arată paralela pe care am făcut-o 
între tradiţiile melaneziene și propriile 
noastre obiceiuri, putem merge pînă acolo 
încît să spunem că el există și printre noi. 


Auguste Comte şi Italia! 


Fondator al pozitivismului, Comte a 
acordat Italiei tot mai mult loc în siste- 
mul său pe măsură ce filozofia științelor 
devenea mai puţin importantă în cadrul 
acestuia decît instaurarea unei noi reli- 
gii. Desigur, ideea religioasă, singura în 
stare să disciplineze progresul prin ordine, 
nu a lipsit niciodată din proiectul lui. 
Comte se gîndise la început să-şi orga- 
nizeze Biserica acordînd preeminenţă, 
după Franţa, naţiunilor germanice, unde 
protestantismul şi spiritul libertăţii de 
judecată favorizaseră avîntul gîndirii 
raţionale. Marele Preot al Umanității 
ar fi condus-o de la Paris, asistat de un 
colegiu alcătuit din opt francezi, șapte 
englezi, șase germani, cinci italieni și 
patru spanioli. Italienii ar fi reprezentat, 
fiecare, Piemontul, Lombardia, Toscana, 
statul roman şi, respectiv, ţinutul napo- 
letan. 


1. 21 iunie 1994. 
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El reaminteşte acest plan în primul 
tom al Sistemului de politică pozitivă, 
apărut în 1851 şi scris în lunile prece- 
dente (căci Comte publica imediat după 
ce scria: medita mult timp, apoi așternea 
totul pe hîrtie dintr-o suflare şi nu mai 
recitea), deci în ajunul venirii la putere 
a lui Cavour. Dar, încă din acel moment, 
Comte anunţa un alt plan. În al patru- 
lea și ultimul tom, apărut în 1854, el 
arată că, deşi a ajutat la nașterea filo- 
zofiei Luminilor, protestantismul a încre- 
menit-o pe aceasta în stadiul gîndirii 
metafizice. În plus, la nivel politic, protes- 
tantismul, incapabil prin însăşi esența 
lui să genereze o putere spirituală, a pus 
religia sub dominaţia puterii temporale, 
cum s-a întîmplat în Anglia cu Biserica 
anglicană și în Germania în statele pro- 
testante. 

Or, pentru Comte, separarea celor două 
puteri, spirituală şi temporală, a fost 
reuşita majoră a catolicismului medieval, 
iar prima sarcină a religiei Umanității 
va fi să o restabilească. În această pri- 
vinţă, popoarele occidentale rămase la 
adăpost de protestantism — şi care au 
păstrat cel mai bine „fericita cultură 
morală a Evului Mediu” — vor fi şi cele 
mai în măsură să reconstituie idealul 
naţiunilor independente din punct de 
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vedere temporal, „dar legate spiritual 
printr-o agregare liber consimţită”. 

În evoluţia istorică a Occidentului, 
etapa negativismului protestant, unde 
s-au oprit Germania şi Anglia, sau cea 
a deismului voltairian care l-a înlocuit 
în Franţa nu erau deloc inevitabile. Italia 
şi chiar Spania vor putea uşor să le 
depăşească, tot așa cum Franţa a depă- 
şit calvinismul. În compensație pentru 
aparenta lor rămînere în urmă, meridi- 
onalii vor trece direct de la catolicism la 
pozitivism. Căci religia Umanității, eli- 
berată de spiritul teologic și de credinţa 
într-o revelaţie, va fi un nou catolicism, 
luînd termenul în sensul său etimologic 
de vocaţie pentru universalitate. 

Drept urmare, ordinea întîietăţii între 
naţiuni se schimbă. Franţa rămîne poporul 
central, dar Italia vine pe locul al doilea, 
urmată de Spania, apoi de Marea Britanie 
şi, la urmă, de Germania. În jurul Ponti- 
fului Umanității, fiecare ţară va fi repre- 
zentată de un Superior naţional, plus alți 
trei (care nu erau prevăzuţi la început) 
pentru „expansiunile coloniale ale Occiden- 
tului”. 

Italia trebuie să treacă în fața Spaniei 
în principal pentru că inferioritatea ei 
militară, rezultată din lipsa de concen- 
trare politică, a ferit-o de orice colonizare. 
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„Deseori oprimat, poporul italian nu a 
fost niciodată opresor”, pe cînd popoarele 
iberice păstrează din trecutul lor coloni- 
zator dispoziţii opresive care, se teme 
Comte, vor putea să tulbure armonia lumii 
occidentale. 

În schimb, lipsa de concentrare poli- 
tică este numai în avantajul ansamblu- 
lui italian. Comte se declară convins că 
aspiraţiile la unitate naţională, atît de 
puternice la mijlocul secolului al XIX-lea, 
se limitează acolo doar la oamenii culti- 
vaţi — astăzi am spune intelectuali — şi 
nu au rădăcini populare. Pozitivismul va 
elibera Italia de sub jugul austriac, însă, 
odată atins acest scop, nu va pleca ure- 
chea la „acei călăuzitori spirituali ai 
populaţiei care n-au încetat să regrete 
străvechea sa dominație şi chiar să viseze 
la revenirea ei universală”. Cu mai bine 
de un secol înainte, Comte prevedea astfel 
care ar putea fi consecinţele viitoare, în 
Italia şi Spania, ale exacerbării senti- 
mentului naţional, așa cum se întîmplase 
în timpul vieţii lui în Franţa cu dictatura 
napoleoniană născută din exaltarea naţio- 
nalistă a Revoluţiei. 

În Italia, unitatea naţională ar fi o 
aspirație retrogradă, chiar mai rea decît 
agregările artificiale al căror spectacol îl 
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oferă această ţară actualmente (în 1850, 
să nu uităm): „Mai ales aceea al cărei 
nume multiplu indică suficient eteroge- 
nitatea, în principal în grupul confuz ce 
reuneşte, în nord, cinci state incompatibile”. 


* 


* * 


Comte este, într-adevăr, profund ostil 
statelor. El le vede ca pe produsele unui 
vechi regim războinic care, înainte de 
întronarea științei pozitive, „nu putea să 
întreprindă cucerirea unei lumi ce părea 
pe cît de invincibilă, pe atît de inexpli- 
cabilă şi unde fiecare asociere parțială 
se străduia mai cu seamă să le supună 
pe celelalte”. 

Noua religie va avea cu siguranță 
nevoie ca între aceste familii și Umanitate 
să se interpună niște corpuri intermedi- 
are care pot fi numite patrii. Comte le 
concepe ca pe niște asocieri libere și dura- 
bile, mult mai puţin întinse decît statele, 
bazate pe respectarea diversităţilor locale, 
fiecare dintre ele fiind o reunire spontană 
a populațiilor rurale în jurul unei cetăţi 
dominante. Aceasta era situaţia care 
predomina în Evul Mediu și pe care Italia 
a ştiut să o păstreze mai bine decît s-a 
întîmplat în alte părți. 
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Franţa va da exemplu celorlalte ţări. 
Ea se va dezmembra singură, spărgîndu-se 
în șaptesprezece mici republici. Europa 
Occidentală va număra şaptezeci, iar 
întreaga planetă, cinci sute de astfel de 
republici, fiecare compusă în medie din 
trei sute de mii de familii — de același 
ordin de mărime așadar ca Toscana, Sicilia 
sau Sardinia. Se dovedeşte Comte aici 
profetic? Observăm astăzi ici şi colo, în 
Europa, dar și în restul lumii, o răbufnire 
a revendicărilor minoritare, o exasperare 
a particularismelor care, cel puţin în unele 
cazuri, a dus deja la dezmembrări de state. 

Tocmai pentru că, în jurul anului 1850, 
Italia trăiește încă sub regimul descom- 
punerii politice, ea se apropie mai mult 
de starea normală a societăţilor umane. 
Cu condiţia să accepte să favorizeze avîn- 
tul intelectual și moral în dauna agita- 
ţiei politice, ea va reuşi, mai bine decît 
popoarele nordice, să treacă direct de la 
catolicism la pozitivism și să întrunească 
toate condiţiile ce caracterizau societatea 
Evului Mediu. 

Or, continuă Comte, aceste condiţii 
țineau mai mult de sentiment decît de 
rațiune, fiindcă erau în principal morale. 
Iar geniul italian își afirmă preeminența 
pe terenul sentimental și moral. Comte 
îi acordă acestuia meritul de a fi pus 
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întotdeauna arta înaintea științei. El îi 
aduce un adevărat cult celui pe care-l 
numește întruna „neasemuitul Dante”, 
în parte, probabil, şi din raţiuni de ordin 
intim: iubirea platonică pe care i-o poartă 
Clotildei de Vaux — pe care, după moar- 
tea ei prematură, a transformat-o în 
madona religiei pozitiviste — o reproduce 
pentru el, peste veacuri, pe cea a lui Dante 
pentru Beatrice sau pe cea a lui Petrarca 
pentru Laura: „Prin intermediul femeilor 
trebuie să pătrundă pozitivismul în Italia 
şi în Spania”. 

De şapte ani, scrie el în 1853 (ceea 
ce ne trimite la 1846, anul în care a murit 
Clotilde), citește în fiecare seară un cînt 
din Dante. Cum pontificatul religiei Uma- 
nităţii îşi are sediul în Franţa, celelalte 
state vor trebui să renunţe la posesia 
naţională a unor nobile rămăşiţe: „Onorat 
mai bine în principalul sediu al religiei 
universale”, sicriul lui Dante, deja răpit 
Florenței de către Ravenna, va fi trans- 
ferat la Paris. 

Pentru ca religia pozitivă să se poată 
extinde la întreaga planetă, ea va trebui 
înzestrată cu o limbă comună, bazată în 
mod necesar pe o elaborare populară: 
nu o limbă artificială, ci una existentă, 
care va face obiectul unei aprobări una- 
nime. Ce limbă va putea răspunde acestei 
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exigenţe dacă nu tocmai limba italiană, 
cea pe care poezia şi muzica au cultivat-o 
cel mai bine, creată de populaţia cea mai 
pașnică şi mai estetică, singura care nu 
a colonizat pe nimeni? 

Pozitivismul va realiza așadar fuziunea 
celor cinci limbi occidentale — franceza, 
engleza, germana, spaniola şi italiana — 
„sub preşedinţia celei mai muzicale”. 
Limba lui Dante şi a lui Ariosto, trans- 
formată mai întîi în limbă sacră pentru 
nevoile cultului Umanității, va fi limba 
universală. În concluzie, dacă Auguste 
Comte şi-ar fi atins scopurile, în adună- 
rile internaţionale n-am mai auzi astăzi 
vorbindu-se decît italiană, în loc de 
anglo-americană... 

Prin limba sa, Italia își va aduce con- 
tribuţia la o nouă ordine mondială. Doar 
ea va putea să furnizeze şi un complement 
estetic cultului concret al Umanității. 
Unui italian de geniu, convertit în pre- 
alabil la pozitivism, îi va reveni misiunea 
să compună o epopee, un mare poem care 
va celebra ieşirea din revoluţia occiden- 
tală „tot aşa cum neasemuita compoziţie 
a lui Dante a instituit începutul ei”. 

Acest poem al Umanității, pe care 
Comte recunoaşte că e incapabil să-l 
scrie, va trebui să se inspire totuși din 
criza cerebrală a cărei victimă a fost 


Auguste Comte şi Italia 183 


filozoful în tinereţe. De aici va rezulta 
un progres decisiv față de opera lui Dante. 
Aceasta, simplă excursie prin diferite 
medii, prezintă un caracter static: ea 
traduce o viziune. Comte va furniza, dim- 
otrivă, materia unei experiențe trăite. 

In timpul nebuniei lui, el a urmat un 
drum invers faţă de cel pe care l-a stră- 
bătut umanitatea în cursul istoriei, regre- 
sînd de la stadiul pozitiv la stadiul 
metafizic, apoi la stadiul politeist și, 
în sfîrșit, la cel fetișist. După această 
coborîre care a durat trei luni, a urcat 
panta înapoi, încetul cu încetul, timp de 
cinci luni. Această opoziție dinamică va 
dicta structura poemului. El va cuprinde 
treisprezece cînturi, dintre care unul 
preliminar, idealizînd unitatea cerebrală; 
următoarele trei vor fi consacrate cobo- 
rîrii mentale de la relativ la absolut, 
„aspirînd mereu la armonia completă fără 
a putea vreodată să o ating”. Următoarele 
opt cînturi vor înfățișa inima şi mintea 
urcînd încet-încet spre unitatea pozitivă, 
iar al treisprezecelea va idealiza exis- 
tenţa redevenită normală. 

Printr-o asemenea creație, geniul ita- 
lian îşi va îndeplini misiunea, mentală 
şi socială totodată, căreia religia pozitivă 
îi reliefează caracterul chiar mai accen- 
tuat poetic decît filozofic: sinteză pe care 
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» 


„cea mai estetică dintre toate populaţiile 
va trebui să o realizeze. 


x 


* x 


Acest loc de frunte acordat Italiei, 
artelor și limbii sale clarifică unul dintre 
aspectele cele mai semnificative ale gîn- 
dirii lui Comte. El a conceput progresul 
în trei faze ce conduc succesiv umanita- 
tea de la starea teologică la starea meta- 
fizică și, în fine, la starea pozitivă; dar, 
în gîndirea sa, fiecare fază nu o abolește 
pe cea care o precedă. Deşi realizează un 
salt decisiv, fiecare, și mai ales ultima, 
recuperează și asumă ceea ce constituia 
bogăţia stărilor anterioare. 

Pentru că Italia și, într-o măsură mai 
redusă, Spania au păstrat trăsături arhaice, 
ele vor pune în slujba stării pozitive o 
bogăţie afectivă pe care, prin ea însăşi, 
aceasta n-ar fi putut să o producă. Comte 
merge chiar mai departe, proclamînd că, 
odată ce știința va fi debarasată de orice 
antropomorfism, resursele poetică și este- 
tică ale gîndirii umane la începuturile 
ei, lipsite de pericol pentru ştiinţă din 
acel moment, vor putea fi reintegrate în 
credinţele și practicile colective. 

Ajunsă la starea pozitivă, umanitatea 
nu va fi întors așadar spatele fetişismului 
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din primele epoci (astăzi am spune men- 
talitatea primitivă). Ea va putea, dim- 
potrivă, să-i acorde din nou un loc, la fel 
ca Dante, a cărui operă nu opune, ci mai 
degrabă armonizează cele două moduri 
istorice de a reprezenta cerul: sediu al 
influențelor astrologice, moştenire păgînă, 
şi providenţă a unui Dumnezeu suprem, 
potrivit creștinismului. 

Comte se gîndeşte la Dante și în 
ultima lui lucrare, Sinteză subiectivă, din 
care n-a reuşit să scrie și să publice decît 
un volum pînă în momentul morții. El 
enunţă aici regulile care, în acest ultim 
stadiu al gîndirii lui, se aplică atît ope- 
relor filozofice, cît şi celor poetice şi care 
se inspiră dintr-o aritmetică concretă 
ce atribuie numerelor prime o valoare 
simbolică: „Cum stanţele sau grupele au 
de acum înainte șapte versuri, structura 
şi succesiunea lor vor combina cele două 
moduri specifice epopeii italiene, îmbi- 
nînd unitatea octavei şi continuitatea 
terţinei, prin încrucișarea rimelor şi înlăn- 
ţuirea strofelor. Întotdeauna primul vers 
al unei stanţe rimează cu ultimul al celei 
precedente [mai curînd cu penultimul, 
se pare], a cărei consonanţă finală este 
astfel triplată ca și celelalte două”. 

Căci dacă, în 1854, Comte nu se sim- 
tea capabil să compună el însuși poemul 
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Umanității, pretinzînd doar să furnizeze 
materia acestuia vreunui italian de geniu, 
unui nou Dante, doisprezece ani mai 
tîrziu crede că e posibil să dea o formă 
poetică gîndirii sale filozofice şi chiar să 
contopească cele două genuri. Primul tom 
al Sintezei subiective, care numără aproape 
opt sute de pagini, se prezintă ca o uriașă 
compoziţie supusă regulilor metricii. Fie- 
care frază numără maximum două sute 
cincizeci de litere. Lucrarea este împăr- 
țită în șapte capitole compuse fiecare din 
trei părţi, împărţite la rîndul lor în şapte 
secțiuni formate din șapte grupuri de 
fraze. Dacă substituim versul frazei ca 
element de bază, regăsim împărţirea 
cînturilor în stanţe așa cum a practicat-o 
„populaţia cea mai estetică”. Și aici, tri- 
miterea este tot la Dante. 

Ca echivalent al rimei, Comte inven- 
tează un joc de asonanţe incredibil de 
complicat. Fiecare paragraf are drept 
deviză, s-ar putea spune, un cuvînt preluat 
din una dintre cele cinci limbi occidentale, 
plus latina și eventual greaca, iar cuvîntul 
citit pe litere furnizează, în ordine, iniți- 
alele (care au la rîndul lor alte cuvinte 
drept deviză) începutului fiecărei fraze. 
Opera în întregul ei se bazează astfel pe 
o combinaţie de cuvinte emblematice şi de 
corespondențe fonetice, asemenea — Comte 
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face apropierea — acrostihurilor simple, 
duble, triple, cvadruple și uneori chiar 
cvintuple care au fost în vogă la poeţii 
Renașterii. 

Ceea ce Comte nu pare să vadă însă 
este că, întins pe opt sute de pagini, 
zeci de mii de rînduri şi sute de mii de 
cuvinte, procedeul își pierde toată savoa- 
rea. Nu se mai percepe nici o legătură 
între conţinut și formă. Mai precis, în 
conţinutul unei lucrări filozofice constînd 
în idei abstracte, totul se reduce la forme. 
Comte conştientizează vag acest lucru 
atunci cînd rezervă unei elite de inițiați 
bucuria estetică oferită de construcția sa: 
„Aș fi deci surprins — scrie el — ca ea să 
fie resimţită imediat şi de alţii decît 
pozitiviștii deplini, adică religioşi, cărora 
le oferă o aplicare universală şi perma- 
nentă a formulei lor sacre, combinînd 
iubirea cu ordinea în scopul progresului”. 

În acest sens, se poate spune că Auguste 
Comte, de multe ori profet, dar de astă 
dată fără voia lui, prefigurează o iluzie 
devenită frecventă la mulţi artişti con- 
temporani. Indiferent că este vorba de 
poezie, de pictură sau, mai ales, de muzică, 
ea constă în a crede că, de vreme ce orice 
operă capabilă să suscite emoția estetică 
are o structură, e suficient să inventezi 
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şi să pui în operă o structură pentru ca 
de aici să rezulte emoție estetică. Ne putem 
minuna de ingeniozitatea lui Comte, dar 
activitatea inteligenţei nu creează emoția 
estetică dacă nu-şi are punctul de plecare 
în sensibilitate. 

Admiraţia pe care Comte o avea pen- 
tru Italia și pentru Dante nu era fără 
rezerve. Arta lui Dante și apoi cea a 
pictorilor Renașterii suferă din cauză că 
s-au născut în momentul în care ordinea 
feudală şi ambiția de universalitate care 
a constituit măreţia catolicismului medi- 
eval erau deja la asfinţit: „Arta a trebuit 
astfel să idealizeze credinţe și moravuri 
al căror declin resimţit interzicea poetului 
şi publicului convingerile intime pe care 
le pretinde orice mare impresie estetică”. 

Și Comte continuă: „Neasemuita compo- 
ziţie a lui Dante caracterizează concursul 
excepţional a două tendinţe contradicto- 
rii. Această situaţie antiestetică, în care 
totul se transforma și chiar se denatura 
înainte să fi putut fi idealizat, a silit arta 
să-și croiască o ieşire artificială căutînd, 
în amintirile de tip antic, acele moravuri 
stabile şi foarte vizibile pe care nu le 
putea găsi în jur”. 

Formulînd această judecată cu privire 
la spiritul Renaşterii italiene la începutu- 
rile ei, Comte se dovedea, ca întotdeauna, 
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un puternic analist și un mare filozof al 
istoriei. Nu avea însă nici o educaţie 
artistică, ceea ce explică probabil faptul 
că a încercat un sentiment de stînjeneală 
în fața bogăției și supraabundenţei ope- 
relor produse în această epocă. El vede 
aici, într-un fel, un fenomen patologic, 
efect al unor zadarnice încercări de depă- 
şire a contradicţiilor. „Admirabila cultură 
italiană — scrie el — a fost pînă acum 
privită deseori ca excesivă, deoarece nu 
i s-a descoperit adevărata menire.” 

Ne putem îndoi totuşi că, dacă ar fi 
convertit Italia la pozitivism şi ar fi dat 
astfel artei italiene „adevărata ei menire”, 
ar fi ştiut să-i propună şi altceva decît 
bizarul aparat de reguli sub formă de 
şarade, de versuri pe rime date şi de 
aliteraţii prin care se exercitau, în ajunul 
morţii sale, ceea ce el îşi imagina a fi 
facultăţile lui poetice. In mod curios, 
această iluzie face din Comte mai curînd 
unul dintre precursorii avangardelor excen- 
trice care au înflorit la sfîrşitul secolului 
al XIX-lea și pe tot parcursul secolului XX 
decît demnul continuator al lui Dante, 
în legătură cu care credea că una dintre 
misiunile ce reveneau geniului său era 
să-i recupereze și să-i ducă mai departe 
moştenirea. Dar oare nu tot Italia a produs 
futurismul? 


Variaţiuni pe tema unui tablou 
de Poussin! 


„Pictor filozof”, spuneau despre Poussin 
contemporanii săi. Monumentala expozi- 
ţie deschisă pînă pe 2 ianuarie la Paris 
pentru a celebra cea de-a 400-a aniver- 
sare a nașterii sale ne convinge că tablo- 
urile lui oferă și astăzi materie pentru 
reflecţie. 

Voi lua ca exemplu tabloul Echo şi 
Narcis, numit şi Moartea lui Narcis, 
ilustrare a unui mit antic care, datorită 
încărcăturii sale poetice şi simbolice, este 
şi astăzi actual pentru noi. De altfel, 
cuvintele „narecisiac” şi „narcisism” n-au 
intrat oare în vocabularul curent? 

Reţine atenţia în primul rînd compo- 
ziţia tabloului. Toate liniile sînt diver- 
gente. Picioarele lui Narcis se depărtează 
spre dreapta, iar braţele au poziţii con- 
trare. Corpurile celorlalte două personaje, 
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nimfa Echo și amorașul care ţine o torță 
funerară, se înclină în direcții opuse. 
Această divergență în raport cu verticala 
se repetă în cazul ramurilor copacului 
ce ocupă partea superioară a tabloului. 
Prin mijloace vizuale, aceste orientări 
divergente evocă fenomenul acustic al 
ecoului care, şi el, se îndepărtează trep- 
tat de apelul sau strigătul ce i-a dat 
naştere pînă se pierde în depărtări. 
Asemenea unuia dintre cele mai cunos- 
cute sonete ale lui Baudelaire, această 
corespondenţă sugerată între datele sen- 
zoriale conferă tabloului o melancolie, o 
tristeţe nostalgică pe care uniformitatea 
coloritului o accentuează. 

La articolul „Ecou”, dicţionarul lui 
Littré reunește o serie de citate preluate 
din autorii potriviţi. În jur de douăspre- 
zece la număr, toate exprimă nostalgie 
şi blîndeţe. Principala calitate pe care 
ele o recunosc ecoului este, se pare, aceea 
de a trezi prin repetare amintirea pre- 
țioasă a unor cuvinte sau cîntece care 
deja nu mai există. Furetiere, care, la fel 
ca Poussin, a trăit în secolul al XVII-lea, 
se mulţumeşte în dicţionarul său cu un 
singur exemplu, la fel de instructiv: 
„lubiţii nefericiţi se vor plînge ecoului”. 
Utilizările tehnice ale cuvîntului păstrează 
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această tonalitate. În muzică, ecoul este 
definit ca o repetiţie atenuată: „Ecourile 
sînt foarte plăcute la orgă”, spune Furetiăre. 
În poezie, ecoul serveşte la crearea unui 
efect rafinat. 

Această valoare pozitivă recunoscută 
ecoului de către gîndirea occidentală — 
căci, în afara Franţei, am găsi nenumă- 
rate exemple — nu este totuşi universală. 
Voi aduce drept dovadă în acest sens 
valoarea negativă pe care indienii din 
cele două Americi o atribuie ecoului în 
miturile lor. Acesta apare sub forma unui 
duh rău ce-i scoate din sărite pe cei care 
îi pun întrebări, repetîndu-le cu obstina- 
ţie. Cînd interlocutorul se supără, Ecoul 
îl snopeșşte în bătaie și-l lasă schilod ori 
îl leagă fedeleş cu maţe de om, din care 
are coşuri pline. Alte tradiţii îi atribuie 
bătrînei pe nume Ecou puterea de a 
pricinui crampe, ceea ce este de asemenea 
o modalitate de a-şi paraliza victimele. 

Este adevărat că Ecoul se arată une- 
ori milos. Un căpcăun îl întreabă încotro 
a luat-o un fugar care încearcă să-i scape. 
Ecoul îl întîrzie repetîndu-i întrebările 
în loc să-i dea informaţii. Așadar, oricare 
ar fi adversarul, Ecoul îl imobilizează 
sau îl încetinește. Departe de a fi, ca la 
noi, în conivenţă cu cel care vorbește şi 


194 Toţi sîntem nişte canibali 


de a rezona cu sentimentele de care este 
animat acesta, Ecoul american are întot- 
deauna funcţia de a pune piedică sau de 
a frîna. 

Vedem unde se situează opoziția. Pentru 
noi, ecoul trezește nostalgia. Pentru ame- 
rindieni, el cauzează neînțelegere: aștepți 
un răspuns și primești altceva. Or, între 
cei doi termeni există o contradicţie. 
Nostalgia este un exces de comunicare 
cu tine însuţi: suferi deoarece îți aduci 
aminte nişte lucruri pe care mai bine 
le-ai fi uitat. Invers, neînţelegerea se poate 
defini ca un defect de comunicare, de astă 
dată cu aproapele. 

Acest raționament pare abstract și 
teoretic, de un gen în legătură cu care 
Baudelaire s-a temut cîndva să nu-i fie 
reproşat „pentru că are poate defectul 
de a aminti de metodele matematice”. 
Totuşi, el reflectă fidel ceea ce spun, atît 
în Lumea Veche, cît și în Lumea Nouă, 
miturile despre originea ecoului. 

Grecii şi eschimoșşii (care își spun şi 
cărora li se și spune de acum inuiţi) 
personifică ecoul sub forma unei tinere 
care este preschimbată în pietre. Conform 
unei versiuni a mitului grecesc, ea a refu- 
zat să-i cedeze zeului Pan deoarece a 
rămas cu nostalgia lui Narcis, de care 
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era îndrăgostită și care, nevrînd să se 
plece în faţa iubirii, a respins-o. În mitul 
inuit, tînăra este cea care se arăta ostilă 
iubirii şi căsătoriei; de aceea, ai săi au 
abandonat-o. Refugiată pe o faleză, căin- 
du-se, ea le făcea propuneri de căsătorie 
bărbaţilor pe care îi vedea în depărtare 
pescuind din caiace, însă aceştia nu o 
credeau sau n-o înțelegeau. Nostalgia, 
resort al mitului grecesc, se transformă 
aşadar aici, printr-o inversare, în neîn- 
ţelegere. Și inversarea continuă pînă la 
sfîrşit: în timp ce nimfa greacă este sfir- 
tecată în bucăţi de niște păstori cărora, 
ca să se răzbune pe ea, Pan le-a luat 
minţile, eroina inuită se dezmembrează 
singură și transformă bucăţile corpului 
ei în stînci: aceeaşi soartă cu a eroinei 
din mitul grecesc, produsă în mod voit 
într-un caz, suportată în mod pasiv în 
celălalt. 


* x 


Totuşi, lucrurile nu sînt chiar atît de 
simple (şi rareori sînt astfel atunci cînd 
comparăm miturile). Deşi mitul lui Narcis 
invocă tema nostalgiei, tema neînţelege- 
rii este şi ea prezentă. Să vedem cum 
istoriseşte Ovidiu, în cartea a treia a 
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Metamorfozelor, povestea lui Echo și a 
lui Narcis. Îndrăgostită nebuneşte, nimfa 
îl urmează pe Narcis în adîncul codrilor. 
Este însă incapabilă să ia inițiativa, căci 
Junona, ca să o pedepsească pentru că 
încercase să o distragă cu flecăreli în 
timp ce Jupiter umbla după aventuri 
galante, o osîndise să nu poată nici să 
vorbească prima, nici să tacă atunci cînd 
cineva îi vorbește, ci doar să repete ulti- 
mele cuvinte ale vocii auzite. 

Cînd Narcis, care se rătăcise de tova- 
răşii lui, se neliniștește şi strigă: „E cineva 
pe unde sînt eu?”, Echo repetă: „...eu”. 
„Vino!”, spune atunci Narcis, iar ea îl 
cheamă la rîndul ei. Cum nimeni nu se 
arată, Narcis se miră: „De ce fugi de mine?”, 
iar Echo îi întoarce vorbele: „Înşelat de 
această voce care o reproduce pe a lui, 
el reia: «Să ne unim». Echo, în culmea 
bucuriei, răspunde: «...Să ne unim» şi se 
avîntă către Narcis. Cînd o vede, acesta 
se dă înapoi şi strigă: «Vreau să mor 
dacă mă las pradă dorințelor tale», iar 
Echo repetă: «...mă las pradă dorințelor 
tale»” etc. 

Sîntem în plină neînțelegere, dar una 
opusă celei pe care miturile americane 
o pun pe seama Ecoului. Căci aici pro- 
tagoniștii, departe de a se acuza de 
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O 


incomprehensiune, își imaginează că 
discută: Echo crede că vorbele lui Narcis 
îi sînt adresate ei, iar Narcis crede că i 
se răspunde. Amîndurora li se pare că 
neînţelegerea nu este o neînțelegere. Ei 
îi atribuie un conţinut pozitiv, în timp 
ce în miturile americane acest conţinut 
este întotdeauna negativ. 

Şi asta nu e tot. Fiindcă tema neînţe- 
legerii, de data aceasta cu același conți- 
nut negativ ca în America, există și în 
mitul grecesc, numai că transferată din 
registrul acustic în cel vizual. Narcis îşi 
ia propria reflexie în apă drept altcineva 
a cărui frumuseţe îl uimește și de care 
se îndrăgosteşte (pe cînd înainte respin- 
gea fete şi băieţi deopotrivă). Abia după 
aceea descoperă că e vorba de el însuși. 
Este cuprins de disperare știind că iubi- 
rea sa e imposibilă şi moare la rîndul lui 
din pricina urmărilor unei neînţelegeri. 

Cea mai bună dovadă că ajungem la 
un fond comun mitului grecesc și mitu- 
rilor americane este că, potrivit celui 
dintii, din trupul lui Narcis se naște după 
moarte floarea ce-i poartă numele (în 
tabloul lui Poussin, ea creşte lîngă capul 
lui): narcisa, în greceşte narkissos, de la 
narke, care înseamnă „amorţire”. Aceasta 
era, într-adevăr, puterea atribuită narcisei, 
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floare îndrăgită de divinităţile infernale, 
cărora li se ofereau coroane şi ghirlande 
de narcise pentru că, se credea, Furiile 
îşi amorțeau victimele. Prin acest mijloc 
indirect, neînţelegerea vizuală, dacă îmi 
este îngăduit să spun așa, căreia îi cade 
pradă Narcis se aseamănă cu neînţele- 
gerea auditivă imputabilă conform mitu- 
rilor americane duhului Ecou, care își 
paralizează victimele provocîndu-le crampe 
sau legîndu-le fedeleș cu intestine. 

Nu trebuie deci să ne mirăm dacă 
incestul, care este o paralizare a relații- 
lor matrimoniale, apare în miturile noastre, 
căci, la fel ca în cazul ecoului, este vorba 
tot despre prezenţa insolită a identităţii 
acolo unde ne aşteptam să găsim alteri- 
tate. O versiune a mitului lui Narcis afirmă 
că acesta se îndrăgostise de sora sa gea- 
mănă. Ea a murit, iar Narcis, disperat, 
încerca să-i revadă imaginea contem- 
plîndu-și propria reflecţie în oglinda apei. 
Or, unele mituri americane atribuie dorinţe 
incestuoase unui personaj asemănător cu 
ecoul prin faptul că, în loc să răspundă, 
repeta întrebările. Aceste conduite au fost 
blamate; şi, conchide mitul, de atunci a 
fost a interzis incestul. 

Dacă mitul grecesc exprimă prin inter- 
mediul codului vizual ceea ce miturile 
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americane exprimă prin intermediul codu- 
lui acustic, reciproca este oare la fel de 
adevărată? Se observă în America ima- 
gini vizuale ale ecoului care să cores- 
pundă reprezentării pe care şi-o făceau 
grecii despre el pe plan auditiv? Numai 
indienii care trăiesc pe coasta canadiană 
a Oceanului Pacific par să fi realizat o 
reprezentare plastică a ecoului. Pentru 
ei, acesta era un duh supranatural, repre- 
zentat prin măşti cu înfățișare umană 
prevăzute cu guri interșanjabile, numite 
„a ursului”, „a lupului”, „a corbului”, „a 
broaştei”, „a peștelui”, „a anemonei-de- 
mare”, „a stîncii” etc. Dansatorul purta 
aceste accesorii într-un coş agăţat de 
cingătoare și le înlocuia discret una cu 
alta pentru a acompania derularea mitu- 
lui. 

Este semnificativ că, într-un caz, mitul 
pune accentul pe limbajul articulat, iar 
în celălalt, pe muzică, fiindcă, pentru 
greci, muzica, mult superioară cuvîntu- 
lui, era un mijloc de comunicare cu zeii. 
Prea vorbăreață, Echo abuza de limbaj 
şi se va vedea obligată la o utilizare 
minimală a acestuia. În schimb, Pan a 
făcut ca nimfa să fie sfirtecată în bucăţi 
şi i-a transformat membrele în stînci unde, 
graţie ecoului, cîntecul ei va continua să 
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răsune nu numai pentru că o dorea, ci 
şi pentru că îi invidia aptitudinile muzi- 
cale. 

Un ocol prin cele două Americi ne-a 
permis să scoatem la iveală fondul comun 
al miturilor. Acesta expune sub toate 
aspectele ei divergenţa care ni s-a părut 
că domină compoziţia lui Poussin. Diver- 
genţă inerentă fenomenului fizic al ecoului, 
care, paradoxal, pare idiot şi în acelaşi 
timp capabil de cele mai surprinzătoare 
reușite: de aici și curiozitatea pe care o 
stîrneşte, atracţia pe care o exercită asu- 
pra amatorilor de plimbări și a turiştilor. 
Divergenţă, de asemenea, pe care tabloul 
lui Poussin o face manifestă prin încli- 
narea în sensuri opuse a nimfei Echo şi 
a micului emisar al lumii supranaturale. 
Una, aplecată spre pămînt sub forma 
stîncii cu care o pictură uniformă în tonuri 
de gri o confundă deja; celălalt, orientat 
către cerul de unde răzbate singura licărire 
de lumină din tot tabloul: contraste care, 
prin mijloacele complementare ale com- 
poziţiei şi coloritului, reunesc în una și 
aceeaşi imagine nostalgia zadarnică a 
nimfei, neînţelegerea fatală a lui Narcis, 
neputinţa și atotputernicia ecoului. 


Sexualitatea feminină 
şi originea societăţii! 


În secolul al XIX-lea şi chiar și la înce- 
putul secolului XX, o teorie în vogă 
printre antropologi afirma că în vremu- 
rile de început ale omenirii femeile aveau 
controlul asupra chestiunilor familiale și 
sociale. Se aduceau multiple dovezi în 
favoarea acestui pretins matriarhat pri- 
mitiv: sculpturile în principal feminine 
şi reprezentarea frecventă a unor simbo- 
luri feminine în artele din preistorie; locul 
preponderent acordat unor „zeițe-mame”, 
în epoca protoistorică, în bazinul medi- 
teranean şi dincolo de limitele acestuia; 
populaţiile numite „primitive”, observate 
în zilele noastre, la care numele și sta- 
tutul social trec de la mamă la copii; în 
fine, numeroase mituri, culese din aproape 
întreaga lume, care oferă tot atîtea vari- 
aţiuni pe aceeaşi temă. În vremurile de 
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demult, povestesc ele, femeile porunceau 
bărbaţilor. Subordonarea acestora a durat 
pînă în momentul în care au izbutit să 
pună mîna pe obiectele sacre — deseori, 
instrumente muzicale — cărora femeile 
își datorau puterea. Deveniţi unici deţi- 
nători ai acestor mijloace de comunicare 
cu lumea supranaturală, bărbaţii au putut 
să-şi impună definitiv dominaţia. 
Recunoscînd o verosimilitate istorică 
miturilor, se uita că ele au drept funcţie 
principală să explice de ce lucrurile sînt 
în prezent aşa cum sînt, ceea ce le obligă 
să presupună că în trecut erau altfel. Pe 
scurt, miturile raţionează la fel ca acei 
gînditori din secolul trecut pasionaţi de 
evoluţionism care încercau să ordoneze 
în serie uniliniară instituţiile şi tradiţiile 
observate în lume. Plecînd de la postula- 
tul că civilizaţia noastră e cea mai com- 
plexă și cea mai evoluată, ei vedeau în 
instituţiile popoarelor numite „primitive” 
o imagine a celor care au putut să existe 
la începutul umanităţii. Şi pentru că lumea 
occidentală este guvernată de dreptul 
patern, trăgeau concluzia că popoarele 
sălbatice trebuie să fi avut, și uneori încă 
mai au, un drept total diferit. 
Progresele observaţiei etnografice au 
pus capăt — pentru un timp, s-a putut 
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crede că în mod definitiv — iluziilor matri- 
arhatului. S-a înţeles că, atât într-un regim 
de drept matern, cât şi într-un regim de 
drept patern, autoritatea le aparține băr- 
baţilor. Singura diferenţă este că ea e 
exercitată de fraţii mamelor într-un caz 
şi de soţii mamelor în celălalt. 

Sub influenţa mişcărilor feministe și 
a ceea ce în Statele Unite poartă numele 
de gender studies — studii asupra rolului 
atribuit diferenţelor dintre sexe în viaţa 
societăţilor —, o serie de ipoteze de inspi- 
raţie matriarhală revin totuși în forţă. 
Ele se bazează însă pe o argumentaţie 
foarte diferită şi mult mai ambițioasă. 
Făcînd saltul decisiv de la natură la cul- 
tură, umanitatea s-a separat de anima- 
litate şi societățile umane au luat naștere. 
Or, acest salt ar constitui un mister dacă 
nu s-ar putea desemna cutare sau cutare 
capacitate distinctivă a speciei umane la 
nivelul căreia s-ar fi luat avîntul necesar. 
Se cunoșteau deja două: fabricarea unel- 
telor şi limbajul articulat. Acum este pro- 
pusă o a treia, despre care se pretinde 
că e mult superioară de vreme ce, fără a 
se opri la facultăţile intelectuale pe care 
le presupun primele două, vine din stră- 
fundurile vieţii organice. Apariţia culturii 
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n-ar mai fi un mister: ea s-ar înrădăcina 
în fiziologie. 

Dintre toate mamiferele, omul e sin- 
gurul care, potrivit unei expresii tradi- 
tionale (dar a cărei importanţă nu fusese 
apreciată cum se cuvine), poate face dra- 
goste tot anul. Femelele speciei umane 
nu au una sau mai multe perioade de 
rut. Spre deosebire de animale, ele nu 
le semnalează masculilor, prin schimbări 
de coloraţie și emanînd mirosuri, perioa- 
dele de estru, adică cele propice fecun- 
daţiei şi gestaţiei;, de asemenea, ele nu 
refuză să facă dragoste în celelalte perioade. 

Sîntem îndemnați să vedem în această 
diferență majoră factorul care a făcut cu 
putinţă şi chiar a determinat trecerea 
de la natură la cultură. 

Cum e justificată teza? Aici, lucrurile 
se complică, fiindcă, în lipsa oricărei demon- 
straţii posibile, imaginaţia se dezlănţuie. 

Unii evocă comportamentul cimpan- 
zeilor sălbatici, ale căror femele, atunci 
cînd sînt în călduri, obţin de la masculi 
mai multă hrană animală decît celelalte. 
Extrapolînd cu îndrăzneală, se trage de 
aici concluzia că la oameni, atunci cînd 
vînătoarea a devenit o ocupaţie îndeosebi 
masculină, femeile care se arătau accesi- 
bile în orice moment primeau de la bărbaţi 
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o parte mai mare din vînat. Mai bine 
hrănite, mai robuste şi de aceea mai fertile, 
aceste femei au fost avantajate de selec- 
ţia naturală. La toatea astea se mai adaugă 
un beneficiu: disimulîndu-și ovulaţia, 
femeile respective i-ar fi constrîns pe 
masculi (mînaţi, în acele vremuri primi- 
tive, doar de nevoia de a-și transmite 
genele) să le consacre mai mult timp decît 
ar fi cerut simplul act reproductiv. Ele 
îşi asigurau astfel o protecţie durabilă, 
din ce în ce mai utilă pe măsură ce, pe 
parcursul evoluţiei, copiii cărora le dădeau 
naștere deveneau tot mai mari, iar dezvol- 
tarea lor devenea tot mai tîrzie. 
Adoptînd o poziţie total opusă acestei 
teorii, alţi autori afirmă că, neafișîndu-și 
(termenul folosit de americani este adver- 
tise) perioadele de estru, femeile au făcut 
ca supravegherea exercitată de soți asupra 
lor să fie mai nesigură și mai laborioasă. 
Aceştia nu erau întotdeauna cei mai buni 
procreatori; de aceea, interesul speciei a 
făcut astfel încît femeile să-şi poată spori 
şansele de a fi fecundate de alți masculi. 
Cheie a mariajului monogam într-un 
caz, remediu pentru inconvenientele lui 
în celălalt, iată deja două teorii care oferă 
două interpretări diametral opuse ale 
unuia şi aceluiași fenomen. Într-o revistă 
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ştiinţifică franceză extrem de respectabilă 
(căci unele idei venite de peste Atlantic 
dobîndesc influenţă și la noi) am relevat, 
prezentată cu seriozitate, o a treia teorie 
la fel de fantezistă. Pierderea estrului 
s-ar afla la originea interzicerii incestului, 
despre care se ştie că, sub forme diverse, 
este practic universală în societățile umane. 
Pierderea estrului, se afirmă, și disponi- 
bilitatea constantă rezultată de aici ar 
fi atras prea mulţi bărbaţi către fiecare 
femeie. Ordinea socială și stabilitatea 
familiilor ar fi fost compromise dacă, prin 
interzicerea incestului, fiecare femeie nu 
ar fi devenit inaccesibilă pentru bărbaţii 
care, ca urmare a unei vieți domestice 
împărtășite, erau cei mai expuși tentaţiei. 

Nu se explică cum anume, în niște 
societăţi foarte mici, ar fi putut interzi- 
cerea incestului să protejeze femeile, 
devenite mai dezirabile prin absenţa 
estrului, de ceea ce se numeşte un „comerţ 
sexual generalizat” cu toţi ceilalți mas- 
culi cu care relaţionau zi de zi chiar dacă 
nu erau rude apropiate. Mai presus de 
toate, partizanii acestei teorii par să nu 
conştientizeze faptul că teoria exact inversă 
a putut fi susținută într-un mod la fel 
de plauzibil (mai bine ar fi să spunem 
la fel de puţin verosimil). 
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Ei ne spuneau că dispariţia estrului 
ameninţa pacea familiilor și că a trebuit 
să fie instaurată interzicerea incestului 
pentru a face faţă fenomenului. Or, con- 
form altor autori, dimpotrivă, existenţa 
estrului ar fi incompatibilă cu viaţa socială. 
Atunci cînd fiinţele umane au început 
să formeze societăţi în adevăratul sens 
al cuvîntului, a apărut pericolul ca fiecare 
femelă în călduri să atragă toți masculii. 
Ordinea socială n-ar fi rezistat la așa 
ceva. Estrul trebuia așadar să dispară 
pentru ca societatea să existe. 

Cel puţin această ultimă teorie se spri- 
jină pe un argument seducător. Mirosurile 
sexuale nu au dispărut cu totul. Încetînd 
să mai fie naturale, ele au putut să devină 
culturale. Aceasta ar fi originea parfu- 
murilor, a căror structură chimică rămîne 
foarte asemănătoare cu cea a feromonilor 
organici, căci, chiar şi astăzi, ingredien- 
tele care le compun sînt de provenienţă 
animală. 

Cu această teorie, se deschidea o cale 


pe care unii s-au năpustit, dar răsturnînd 


din nou datele problemei. Departe de a 
folosi ca argument pierderea totală a 
estrului, se subliniază că femeile nu puteau 
să-l ascundă complet deoarece ciclul lor, 
mai abundent decît al celorlalte mamifere, 
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le trăda deseori arătînd tuturor că intrau 
într-o perioadă de fertilitate. Aflate în 
competiție pentru masculi, femeile au 
inventat o tactică. Cele care nu erau fertile 
la momentul respectiv şi, prin urmare, 
nu reţineau atenţia bărbaţilor au încer- 
cat să-i păcălească mînjindu-se cu sînge 
sau cu un pigment roșu care imita sîngele. 
Aceasta ar fi originea fardurilor (după, 
așa cum am văzut, cea a parfumurilor). 

În acest scenariu, femeile se pricep 
să ţeasă planuri. Alt scenariu le contestă 
orice talent de genul acesta sau mai curînd 
întoarce stupiditatea în folosul acelora 
care, rămînînd neştiutoare în ceea ce pri- 
veşte perioadele lor de ovulaţie, vor avea 
cu atît mai multe şanse să-și transmită 
genele. Selecţia naturală le va favoriza 
în detrimentul femeilor mai inteligente 
care, înţelegînd legătura dintre copulaţie 
şi concepere, vor şti să evite copulația 
în timpul estrului pentru a fi scutite de 
neplăcerile gestaţiei. 

În funcţie de capriciile fabricanţilor 
de teorii, pierderea estrului apare astfel 
cînd ca un avantaj, cînd ca un inconve- 
nient. Ea permite, zic unii, consolidarea 
căsniciilor sau, zic alţii, atenuarea ris- 
curilor biologice ale căsătoriilor mono- 
game. Ea expune la pericolele sociale ale 
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promiscuităţii sau le previne. Te ia ame- 
teala în faţa acestor interpretări contra- 
dictorii care se desființează unele pe altele. 
Or, atunci cînd faptele pot fi făcute să 
spună orice, în zadar încerci să constru- 
iești pe baza lor o explicaţie. 

De un secol încoace — şi chiar în Statele 
Unite — antropologii au făcut eforturi să 
introducă în disciplina lor puţină pru- 
denţă, seriozitate și rigoare. Cum să nu 
fie mîhniţi văzîndu-şi cîmpul de studiu 
invadat, ba chiar ocupat în întregime 
(mai ales dincolo de Atlantic, unde vechii 
maeştri sînt repede renegaţi, deja în 
Marea Britanie și în scurt timp, ne putem 
teme, în toată Europa), de aceste robin- 
sonade genitale? Aceste revoluţii despre 
care se discută ca şi cum s-ar fi petrecut 
ieri, presupunînd că au avut într-adevăr 
loc, datează de sute de mii, dacă nu de 
milioane de ani. Despre un trecut atît 
de îndepărtat nu putem spune nimic. De 
aceea, pentru a găsi un sens pierderii 
estrului, pentru a-i inventa un rol care 
să clarifice viaţa socială pe care o ducem, 
ea este deplasată în timp în mod clandes- 
tin spre o epocă pe care nu o cunoaștem, 
desigur, dar care nu e atît de îndepărtată 
încît efectele ei presupuse să nu poată 
fi proiectate pînă în prezent. 
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Este semnificativ că aceste teorii despre 
estru s-au dezvoltat în Statele Unite în 
prelungirea unei alte teorii care viza și 
ea să scurteze duratele. Conform acestei 
teorii, omul de Neanderthal, predecesor 
imediat al lui Homo sapiens (al cărui 
contemporan a rămas timp de cîteva 
milenii), nu putea să posede un limbaj 
articulat din cauza conformaţiei laringe- 
lui și faringelui. Apariţia limbajului ar 
data aşadar de vreo cincizeci de mii de 
ani cel mult. 

In spatele acestor tentative zadarnice 
de a atribui baze organice simple unor 
activităţi intelectuale complicate recu- 
noaștem o gîndire orbită de naturalism 
şi empirism. Cînd unei teorii îi lipsesc 
observaţiile care ar putea să o funda- 
menteze — ceea ce este cazul aproape 
întotdeauna —, ea le inventează. Această 
tendinţă de a travesti afirmaţii gratuite 
în date experimentale ne duce înapoi în 
timp cu cîteva secole, căci ea caracteriza 
reflecția antropologică la începuturile sale. 

Dacă structura anatomică a gîtlejului 
său nu-i permitea omului de Neanderthal 
să emită anumite foneme, în schimb nu se 
contestă că el putea emite altele. Și orice 
foneme sînt la fel de adecvate pentru a 
diferenția semnificaţii. Originea limbajului 
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nu este legată de conformaţia organelor 
fonatoare. Cercetarea ei ţine de neuro- 
logia creierului. 

Or, aceasta din urmă demonstrează 
că limbajul a putut să existe încă din 
timpuri îndepărtate, mult anterioare apa- 
riţiei lui Homo sapiens acum vreo o sută 
de mii de ani. Mulaje endocraniene făcute 
pe rămășițele de Homo habilis, unul dintre 
predecesorii noştri îndepărtați, arată că 
lobul frontal stîng şi aşa-numita arie a 
lui Broca, centru al limbajului, erau deja 
formate acum mai bine de două milioane 
de ani. Aşa cum subliniază numele cu 
care a fost botezat, Homo habilis fabrica 
unelte, cu siguranţă, rudimentare, dar 
care corespundeau unor forme standar- 
dizate. Nu e lipsit de importanţă să 
observăm în această privință că centrul 
cerebral care comandă mîna dreaptă este 
învecinat cu aria lui Broca și că cei doi 
centri s-au dezvoltat împreună. Nimic nu 
ne permite să afirmăm că Homo habilis 
vorbea, însă el avea primele mijloace nece- 
sare în acest sens. 

În schimb, nu ne putem îndoi în privinţa 
lui Homo erectus, predecesorul nostru 
direct, care, acum o jumătate de milion de 
ani, cioplea unelte din piatră cu o simetrie 
studiată, necesitînd peste douăsprezece 
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operaţii succesive. Este inimaginabil ca 
aceste tehnici complexe să se fi putut 
transmite din generaţie în generaţie fără 
să facă obiectul unei pedagogii. 

Toate aceste considerații împing apa- 
riția gîndirii conceptuale, a limbajului 
articulat, deci a vieţii în societate, în nişte 
vremuri atît de îndepărtate, încât nu poţi, 
fără să dai dovadă de o naivitate vecină 
cu nerozia, să elucubrezi ipoteze. Dacă 
vrei să pui pierderea estrului la originea 
culturii, trebuie să admiţi că ea se produ- 
sese deja la Homo erectus, poate chiar la 
Homo habilis, specii despre a căror fizi- 
ologie nu știm nimic în afară de faptul 
că lucrurile cu adevărat interesante pentru 
înțelegerea evoluţiei umane s-au petrecut 
în creiere, nu în utere sau în laringe. 

Cui s-ar lăsa ispitit de micul joc al 
estrului îi vom sugera așadar că ipoteza 
cea mai puţin absurdă pînă la urmă ar 
pune pierderea estrului în legătură directă 
cu apariţia limbajului. Atunci cînd feme- 
ile au putut să-și semnaleze dispoziția 
prin cuvinte, chiar dacă alegeau să se 
exprime în termeni aluzivi, n-au mai avut 
nevoie de mijloacele fiziologice prin care 
se făceau înţelese înainte. Pierzîndu-și 
funcţia iniţială, devenite inutile, aceste 
vechi mijloace, cu sistemul lor stînjenitor 
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de tumescenţe, umeziri, înroșiri şi exa- 
laţii mirositoare, s-ar fi atrofiat încetul 
cu încetul. Cultura ar fi modelat natura, 
şi nu invers. 


Lecţia de înţelepciune 
a vacilor nebune! 


Pentru amerindieni şi pentru majori- 
tatea popoarelor rămase multă vreme 
fără scriere, timpul miturilor a fost cel 
cînd fiinţele umane şi animalele nu erau 
cu adevărat distincte unele de altele și 
puteau comunica între ele. Să faci ca 
timpurile istorice să înceapă cu turnul 
Babel, cînd oamenii au pierdut uzul unei 
limbi comune şi au încetat să se mai 
înţeleagă, li s-ar fi părut că ar exprima 
o viziune extrem de îngustă asupra lucru- 
rilor. Acest sfîrşit al unei armonii origi- 
nare s-a produs din punctul lor de vedere 
pe o scenă mult mai vastă; el nu a lovit 
numai oamenii, ci toate ființele vii. 

Chiar şi astăzi s-ar zice că păstrăm 
conştiinţa vagă a acestei solidarităţi ini- 
ţiale dintre toate formele de viaţă. Nimic 
nu ni se pare mai presant decât să întipărim 


1. 24 noiembrie 1996. 
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acest sentiment, încă de la naştere sau 
aproape de la naștere, în mintea copiilor 
noştri. li înconjurăm cu simulacre de 
animale din cauciuc sau din pluș, iar 
primele cărți cu poze pe care le punem 
sub ochii lor le arată, cu mult înainte 
să le întîlnească, ursul, elefantul, calul, 
măgarul, cîinele, pisica, cocoşul, găina, 
şoarecele, iepurele etc., ca şi cum ar 
trebui să le dăm, de la cea mai fragedă 
vîrstă, nostalgia unei unităţi despre care 
vor ști repede că a dispărut. 

Nu este surprinzător că uciderea de 
fiinţe vii pentru a se hrăni cu ele pune 
pentru oameni, indiferent dacă sînt sau 
nu conștienți de acest lucru, o problemă 
filozofică pe care toate societăţile au încer- 
cat să o rezolve. Vechiul Testament face 
din ea o consecinţă indirectă a căderii. 
In grădina Edenului, Adam şi Eva se 
hrăneau cu fructe și seminţe (Facerea, 
I, 29). Abia începînd de la Noe, omul a 
devenit carnivor (IX, 3). Este semnificativ 
că această ruptură între specia umană 
şi celelalte animale este imediat anterioară 
poveștii turnului Babel, adică dezbinării 
oamenilor, ca și cum cea de-a doua ar fi 
o consecinţă sau un caz particular al celei 
dintii. 


Lecţia de înţelepciune a vacilor nebune 217 


Această concepție face din alimentația 
carnivoră un fel de îmbogățire a regimu- 
lui vegetarian. Invers, unele popoare fără 
scriere văd în ea o formă foarte puțin 
atenuată de canibalism. Ele umanizează 
relația dintre vînător (sau pescar) și prada 
sa, concepînd-o după modelul unei relaţii 
de rudenie: între fiinţe aliate prin căsă- 
torie sau, şi mai direct, între soţi (asi- 
milare facilitată de aceea pe care toate 
limbile din lume, chiar și ale noastre în 
cadrul unor expresii argotice, o fac între 
actul de a mînca şi actul copulaţiei). 
Vînătoarea și pescuitul apar astfel ca un 
soi de endocanibalism. 

Alte popoare — uneori și cele menţio- 
nate mai sus — consideră că, întotdeauna, 
cantitatea de viaţă existentă în fiecare 
moment în univers trebuie să fie echili- 
brată. Vînătorul sau pescarul care ia o 
parte din ea va trebui, dacă se poate 
spune așa, să o înapoieze pe seama pro- 
priei speranţe de viaţă; este un alt mod 
de a vedea alimentaţia carnivoră ca pe 
o formă de canibalism: de astă dată, auto- 
canibalism, de vreme ce, potrivit acestei 
concepţii, crezînd că îți mănînci aproa- 
pele, te mănînci de fapt pe tine însuți. 

Cu vreo trei ani în urmă, în legătură 
cu epidemia numită „a vacii nebune”, 
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care nu era așa de actualitate cum a 
devenit astăzi, le explicam cititorilor coti- 
dianului La Repubblica într-un articol 
(„Siamo tutti cannibali”, vezi supra, 
pp. 163-174) că patologiile apropiate cărora 
omul le cădea uneori victimă — kuru în 
Noua Guinee, noi cazuri de maladie 
Creutzfeldt-Jakob în Europa (rezultate 
din administrarea de substanţe extrase 
din creierul uman pentru tratarea unor 
tulburări de creștere) — erau legate de 
practici ce ţineau în sens propriu de cani- 
balism, a cărui noţiune trebuia lărgită 
pentru a le putea include pe toate în 
cadrul său. Şi iată că în prezent ni se 
aduce la cunoștință că boala din aceeași 
familie care a lovit vacile în mai multe 
ţări europene (şi care prezintă un risc 
mortal pentru consumatori) s-a transmis 
prin făinurile de origine bovină cu care erau 
hrănite animalele. Ea a rezultat aşadar 
din transformarea acestora de către om 
în canibale, după un model care nu este 
de altfel fără precedent în istorie. Texte 
din epocă afirmă că, în timpul Războaielor 
Religioase ce au însîngerat Franţa în 
secolul al XVI-lea, parizienii înfometați 
au fost siliți să se hrănească cu o pîine 
pe bază de făină făcută din oseminte 
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omenești, care erau scoase din catacombe 
pentru a fi măcinate. 

Legătura dintre alimentaţia carnată 
şi un canibalism lărgit pînă la a i se da 
o conotaţie universală are așadar rădă- 
cini foarte adînci în gîndire. Ea iese în 
prim-plan odată cu boala vacii nebune 
deoarece la teama de a nu contracta o 
boală mortală se adaugă oroarea pe care 
ne-o inspiră în mod tradiţional caniba- 
lismul, extins acum la bovine. Condiţionaţi 
încă de mici copii, rămînem cu siguranță 
fiinţe carnivore şi acceptăm, în lipsă de 
altceva mai bun, cărnuri de substituție. 
Nu e mai puţin adevărat că a avut loc 
o scădere spectaculoasă a consumului de 
carne. Dar oare câţi sîntem cei care, cu 
mult înainte de aceste evenimente, nu 
puteam trece prin faţa tejghelei unui măce- 
lar fără să ne simţim rău, văzînd prin 
anticipație din perspectiva secolelor vii- 
toare? Căci va veni o zì cînd ideea că, 
pentru a se hrăni, oamenii din trecut 
creşteau şi masacrau ființe vii, expu- 
nîndu-le cu satisfacție carnea sfîrtecată 
în vitrine, va provoca probabil aceeași 
repulsie pe care o provocau călătorilor 
din secolul al XVI-lea sau al XVII-lea 
ospețele canibale ale sălbaticilor ameri- 
cani, oceanieni sau africani. 
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Popularitatea tot mai mare a mişcă- 
rilor de apărare a animalelor o dovedeşte: 
percepem din ce în ce mai clar contra- 
dicţia în care ne blochează moravurile 
noastre, între unitatea creaţiei așa cum 
încă se manifesta ea la intrarea în arca 
lui Noe şi negarea ei chiar de către 
Creator, la ieşire. 


* * 


Auguste Comte este probabil unul 
dintre filozofii care au acordat cea mai 
multă atenție problemei raporturilor dintre 
om și animal. A făcut-o sub o formă pe 
care comentatorii au preferat să o ignore, 
punînd-o pe seama extravaganțelor la care 
acest mare geniu s-a dedat adesea. Merită 
totuşi să ne oprim asupra ei. 

Comte împarte animalele în trei cate- 
gorii. Le plasează în prima pe cele care, 
într-un fel sau altul, prezintă un pericol 
pentru om și propune pur și simplu nimi- 
cirea lor. 

In a doua categorie reuneşte speciile 
pe care omul le protejează şi le crește 
ca să se hrănească cu ele: bovine, por- 
cine, ovine, păsări de curte și iepuri... 
De milenii, omul le-a transformat atât 
de profund, încât nici nu le mai putem 
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numi animale. Trebuie să le vedem ca 
pe „laboratoarele nutritive” în care se 
elaborează compușii organici necesari 
subzistenţei noastre. 

Dacă Auguste Comte expulzează această 
a doua categorie din cadrul animalității, 
pe cea de-a treia o integrează umanită- 
ţii. Ea reunește speciile sociabile în care 
oamenii îşi găsesc tovarăși și adesea chiar 
auxiliari activi: animale „a căror inferi- 
oritate mentală a fost mult exagerată”. 
Unele, precum cîinele și pisica, sînt carni- 
vore. Altele, ca urmare a naturii lor de 
erbivore, nu au un nivel intelectual sufici- 
ent de ridicat care să le facă utilizabile. 
Comte preconizează transformarea lor în 
carnivore, lucru deloc imposibil în opinia 
lui de vreme ce în Norvegia, atunci cînd 
nutreţul lipseşte, animalele sînt hrănite 
cu peşte uscat. În felul acesta, unele erbi- 
vore vor fi aduse la cel mai înalt grad 
de perfecţiune pe care îl admite natura 
animală. Devenite mai active și mai inte- 
ligente datorită noului lor regim alimen- 
tar, ele vor fi mai înclinate să se devoteze 
stăpînilor, să se poarte ca nişte slujitori 
ai umanităţii. Li se va putea încredința 
supravegherea surselor de energie și a 
maşinilor, astfel încît oamenii vor deveni 
disponibili pentru alte sarcini. Utopie, 
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desigur, recunoaşte Comte, dar nu în mai 
mare măsură decît transmutaţia meta- 
lelor, care se află totuşi la originea chimiei 
moderne. Aplicînd animalelor ideea trans- 
mutaţiei, nu facem decît să extindem 
utopia de la ordinea materială la ordinea 
vitală. 

Vechi de un secol şi jumătate, aceste 
idei sînt profetice în mai multe privinţe, 
prezentînd totodată în alte privințe un 
caracter paradoxal. Este mai mult decît 
adevărat că omul provoacă direct sau 
indirect dispariția a nenumărate specii 
și că altele sînt grav amenințate din 
cauza sa. Să ne gîndim la urşi, lupi, tigri, 
rinoceri, elefanţi, balene etc., plus spe- 
ciile de insecte și alte nevertebrate pe 
care degradările provocate de către om 
mediului natural le extermină pe zi ce 
trece. 

Profetică este, într-o măsură pe care 
Comte n-ar fi putut să şi-o imagineze, 
şi această viziune asupra animalelor, pe 
care omul le transformă în hrana sa, 
reduse fără milă la condiţia de labora- 
toare nutritive. Crescătoriile de viței, 
porci şi pui oferă cea mai cumplită ilus- 
trare a viziunii lui Comte. Foarte recent, 
Parlamentul European s-a arătat chiar 
tulburat de ele. 


Lecţia de înţelepciune a vacilor nebune 223 


În fine, tot profetică este şi ideea că 
animalele care formează a treia categorie 
concepută de Comte vor deveni colabo- 
ratori activi pentru om, așa cum o atestă 
misiunile tot mai diverse încredințate 
specialiştilor în dresaj canin, recurgerea 
la maimuțe special pregătite pentru asis- 
tarea persoanelor cu grad ridicat de 
invaliditate şi speranţele cărora le dau 
naştere delfinii. 

Transmutaţia din erbivore în carnivore 
este şi ea profetică, o dovedește drama 
vacilor nebune, însă în acest caz lucrurile 
nu s-au petrecut așa cum prevăzuse Comte. 
Am transformat erbivore în carnivore, 
dar, în primul rînd, poate că această 
transformare nu e chiar atât de originală 
pe cît credem. S-a putut susţine că rume- 
gătoarele nu sînt erbivore veritabile fiindcă 
se hrănesc mai ales cu microorganismele 
care, la rîndul lor, se hrănesc cu vegetale 
prin fermentare într-un stomac special 
adaptat. i 

Dar, mai presus de toate, această trans- 
formare nu a fost realizată în folosul 
ajutoarelor active ale omului, ci în detri- 
mentul acelor animale calificate de Comte 
drept laboratoare nutritive: eroare fatală 
în privința căreia el însuși trăsese un 
semnal de alarmă, căci, spunea el, „excesul 
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de animalitate le-ar fi dăunător”. Dăună- 
tor nu numai lor, ci şi nouă: oare nu 
conferindu-le un exces de animalitate 
(prin transformarea lor nu doar în car- 
nivore, ci chiar în canibale) ne-am pre- 
schimbat, desigur, fără voia noastră, 
„laboratoarele nutritive” în laboratoare 
ucigașe? 


* * 


Boala vacii nebune n-a ajuns încă în 
toate țările. Italia, cred, a rămas pînă 
în prezent neatinsă. Poate că această 
epidemie va fi curînd uitată: fie că se va 
stinge de la sine, așa cum prezic savanții 
britanici, fie că se vor descoperi vaccinuri 
sau remedii ori că o politică de sănătate 
riguroasă va asigura sănătatea anima- 
lelor destinate măcelăriilor. Se pot con- 
cepe însă și alte scenarii. 

Contrar ideilor luate de-a gata, se 
bănuiește că boala ar putea trece fron- 
tierele biologice dintre specii. Afectînd 
toate animalele cu care ne hrănim, ea 
s-ar instala în mod durabil şi ar dobîndi 
un loc printre flagelurile născute din civi- 
lizaţia industrială, care compromit din 
ce în ce mai grav satisfacerea nevoilor 
tuturor ființelor vii. 
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Deja nu mai respirăm decît un aer 
poluat. Apa, poluată şi ea, nu mai este 
acel bun care putea fi considerat dispo- 
nibil fără nici o limită: ştim că e măsu- 
rată atît pentru agricultură, cît şi pentru 
utilizările casnice. De la apariţia maladiei 
SIDA, raporturile sexuale implică un risc 
fatal. Toate aceste fenomene bulversează 
şi vor bulversa profund condiţiile de viaţă 
ale omenirii, anunţînd o nouă eră în care 
s-ar plasa, pur şi simplu ca o consecinţă, 
şi pericolul mortal pe care l-ar prezenta 
de acum înainte alimentaţia carnată. 

De altfel, nu e singurul factor care 
l-ar putea constrînge pe om să se înde- 
părteze de ea. Într-o lume în care popu- 
laţia totală s-a dublat probabil în mai 
puţin de un secol, animalele mari și mici 
crescute de om devin pentru acesta niște 
concurente redutabile. S-a calculat că în 
Statele Unite două treimi din cerealele 
produse servesc la hrănirea lor. Și să nu 
uităm că aceste animale ne dau înapoi 
sub formă de carne mult mai puţine 
calorii decît au consumat în cursul vieţii 
lor (o cincime, mi s-a spus, în cazul unui 
pui). O populaţie umană în expansiune 
va avea repede nevoie pentru a supra- 
vieţui de întreaga producție cerealieră 
actuală: nu va mai rămîne nimic pentru 
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animalele și păsările domestice, astfel 
încît toţi oamenii vor trebui să adopte 
un regim alimentar calchiat după cel al 
indienilor şi chinezilor, la care carnea 
acoperă o foarte mică parte din nevoile 
de proteine şi calorii. Va trebui, poate, 
să se renunţe chiar complet la carne, 
căci, în timp ce populaţia crește, supra- 
faţa terenurilor cultivabile se diminuează 
sub efectul eroziunii și al urbanizării, 
rezervele de hidrocarburi scad, iar resur- 
sele de apă se reduc. În schimb, experții 
apreciază că, dacă omenirea ar deveni 
integral vegetariană, suprafeţele culti- 
vate astăzi ar putea hrăni o populaţie 
de două ori mai mare. 

Este de notat că, în societăţile occi- 
dentale, consumul de carne tinde în mod 
spontan să scadă, ca şi cum aceste soci- 
etăţi ar începe să-şi schimbe regimul 
alimentar. În acest caz, epidemia vacii 
nebune, îndepărtîndu-i de carne pe cei 
care o consumă, nu ar face decît să acce- 
lereze o evoluţie în curs. Ea i-ar adăuga 
doar o componentă mistică făcută din 
sentimentul difuz că specia noastră plă- 
teşte pentru că a încălcat ordinea natu- 
rală. 

Agronomii se vor ocupa de creșterea 
conținutului de proteine al plantelor 
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alimentare, iar chimiştii de producerea 
în cantități industriale a unor proteine 
de sinteză. Însă chiar dacă encefalita 
spongiformă (denumirea savantă a bolii 
vacii nebune și a altor boli înrudite) se 
instalează în mod durabil, putem să 
pariem că pofta de carne nu va dispărea. 
Doar că satisfacerea ei va deveni o ocazie 
rară, costisitoare şi plină de riscuri. (Japonia 
cunoaște o situaţie asemănătoare în cazul 
peştelui tetrodon fugu, care, se zice, ar 
avea un gust delicios, dar care, dacă nu 
e curăţat cum trebuie, poate constitui o 
otravă mortală). Carnea va figura în meniu 
în condiţii excepţionale. Va fi consumată 
cu același amestec de reverență pioasă 
şi anxietate care, potrivit călătorilor din 
vechime, impregna ospeţele canibale ale 
anumitor popoare. În ambele cazuri, este 
vorba de o comuniune cu strămoșii și 
totodată de încorporarea, cu asumarea 
tuturor riscurilor, a substanţei primejdi- 
oase a unor fiinţe vii care au fost sau 
au devenit niște inamici. 

În condiţiile în care creşterea anima- 
lelor, nerentabilă, va fi dispărut complet, 
această carne, cumpărată din magazine 
de mare lux, nu va mai proveni decît din 
vînătoare. Turmele noastre de altădată, 
lăsate de capul lor, vor fi un vînat ca 
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oricare altul pe cîmpurile întoarse la 
starea de sălbăticie. 

Nu se poate afirma așadar că expan- 
siunea unei civilizații care se pretinde 
mondială va uniformiza planeta. Înghe- 
suindu-se, cum vedem în prezent, în 
megalopolisuri de dimensiunile unor pro- 
vincii, populaţia, nu demult mai bine 
repartizată, va abandona alte spaţii. 
Părăsite definitiv de locuitorii lor, aceste 
spaţii s-ar întoarce la niște condiţii arha- 
ice; ici şi colo și-ar face loc cele mai ciudate 
genuri de viaţă. În loc să se îndrepte 
către monotonie, evoluția umanităţii ar 
accentua contrastele, ba chiar ar crea 
unele noi, reinstaurînd domnia diversi- 
tăţii. Punînd capăt unor obiceiuri mile- 
nare, aceasta este lecţia de înţelepciune 
pe care poate că o vom învăţa, într-o bună 
zi, de la vacile nebune. 


Intoarcerea unchiului 
dinspre mamă! 


Aplicațiile industriale sau militare ale 
fizicii şi chimiei moderne ne-au familia- 
rizat cu noţiunile de masă sau de tempe- 
ratură critică. Ele se raportează la niște 
praguri înainte sau dincolo de care mate- 
ria manifestă proprietăţi ce rămîneau 
ascunse în condiţii obișnuite. Am fi putut 
să le credem inexistente sau chiar ini- 
maginabile înainte ca aceste praguri să 
fie depășite. 

Societăţile umane au și ele punctele 
lor critice, pe care le ating atunci cînd 
cursul existenţei lor este serios perturbat. 
În interiorul lor se dezvăluie dintr-odată 
proprietăţi latente, uneori vestigii ale unei 
stări vechi ce reapare atunci cînd era 
considerată dispărută, alteori mereu actu- 
ale, dar în mod normal invizibile deoarece 
sînt îngropate în adîncurile structurii 


1. 24 decembrie 1997. 
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sociale. Deseori, de altfel, ele sînt şi una, 
şi alta. 

Îmi spuneam aceste lucruri cu cîteva 
luni în urmă citind în presă textul inter- 
venţiei contelui Spencer la funeraliile 
surorii sale, prințesa Diana. În modul 
cel mai neaşteptat, cuvintele sale făceau 
să renască un rol, cel al unchiului din- 
spre mamă, despre care se putea crede 
că, în starea actuală a societăţii, nu mai 
este decît o relaţie de rudenie printre 
altele, căreia nu i se asociază nici o 
semnificaţie particulară. În timp ce, în 
trecutul societății noastre şi chiar în 
prezentul multor societăți exotice, unchiul 
dinspre mamă a fost sau rămîne o piesă 
majoră a structurii familiale şi sociale. 
Dacă ne gîndim că reședința contelui 
Spencer se află în Africa de Sud, trebuie 
să fim de acord că hazardul a potrivit 
bine lucrurile: într-adevăr, „The Mother's 
brother in South Africa” este titlul cele- 
brului articol apărut în 1924 în South 
African Journal of Science unde Radcliffe- 
Brown a pus în lumină importanţa aces- 
tui rol şi a încercat, printre cei dintîi, să 
înțeleagă care putea fi semnificaţia lui. 

Punînd necazurile surorii sale pe seama 
fostului soț al acesteia și a familiei regale 
în ansamblul ei, contele Spencer își asumă 
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mai întîi poziţia „celui care dă femeia”, 
cum spun etnologii în jargonul lor, per- 
sonaj care păstrează un drept de a veghea 
asupra surorii sau fiicei lui şi poate 
interveni dacă el o crede sau ea se crede 
maltratată. Dar, mai presus de toate, el 
afirmă că între dînsul și nepoţii lui, fiii 
surorii sale, există o legătură specială 
ce-i dă dreptul, din care el face o datorie, 
de a-i proteja împotriva tatălui lor şi a 
neamului acestuia. 

Societatea contemporană nu recu- 
noaşte un asemenea rol structural acordat 
unchiului dinspre mamă, însă el a fost 
recunoscut în Evul Mediu și poate şi în 
Antichitate. „Unchi” se spune în grecește 
theios, „rudă divină” (de unde derivă 
termenii italian, spaniol şi portughez zio 
şi tio), ceea ce ar lăsa să se presupună 
că acest tip de rudă ocupa un loc deose- 
bit în constelația familială. Acest loc era 
atît de important în Evul Mediu încît 
intriga celor mai multe dintre cîntecele 
de gestă se învîrte în jurul raporturilor 
dintre unchiul matern și nepotul ori 
nepoţii săi. Roland este nepotul după 
mamă al lui Carol cel Mare, la fel cum 
sînt şi Vivien pentru Guillaume d'Orange, 
Gautier pentru Raoul de Cambrai, Perceval 
pentru Regele Pescar, Gauvain pentru 
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regele Arthur, Tristan pentru regele Mark, 
Gamwell pentru Robin Hood... Şi lista 
ar putea continua. Această înrudire crea 
niște legături atît de puternice încît 
le puneau practic în umbră pe celelalte: 
Cîntecul lui Roland nici măcar nu-l men- 
ționează pe tatăl eroului. 

Unchiul dinspre mamă şi nepotul îşi 
acordau reciproc asistenţă. Nepotul primea 
daruri de la unchi. Acesta din urmă îl 
arma cavaler și îi dădea eventual o soţie. 
Intensitatea sentimentelor care îi uneau 
reiese în mod elocvent din cuvintele atri- 
buite lui Carol cel Mare într-un alt cîntec 
de gestă, Intrarea în Spania, cînd Roland 
îl părăseşte ca să meargă la luptă: „Dacă 
te pierd, suspină Împăratul, eu singur 
voi rămîne/ Precum e biata doamnă cînd 
soţul şi-a pierdut”. 


x x 


Relația dintre unchi şi nepot este, se 
pare, mai puțin vizibilă în cîntecele de 
gestă italiene şi spaniole decît în cele 
franceze şi germanice. Poate pentru că 
ea se situează într-un cadru instituțional 
mai vast, desemnat în engleză prin ter- 
menul fosterage, de origine germanică. 
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Această tradiție, respectată cu strictețe 
în Irlanda şi în Scoţia, cerea ca vlăstarele 
de viță aleasă să fie încredințate altei 
familii, care le creştea și le asigura edu- 
cația. Rezultau de aici între protagoniști 
niște legături morale și sentimentale mai 
puternice decît cele pe care și le recu- 
noșteau aceştia cu familiile în care se 
născuseră. Tradiţia exista şi în Europa 
continentală, cel puţin sub forma numită 
„fosterage al unchiului”. Copilul nobil era 
încredinţat familiei sale materne repre- 
zentate în principal de fratele mamei la 
care copilul ocupa poziția de „hrănit”, pe 
care o va păstra mai tîrziu (în franceza 
veche, cuvîntul avea un sens mult mai 
larg decît cel strict alimentar). 

Aceste obiceiuri au fost văzute ca dovada 
unei vechi predominanţe a dreptului 
matern și a filiației matriliniare, pe care 
nimic nu o atestă totuși în Europa stră- 
veche. Astăzi înțelegem că ele sînt, dim- 
potrivă, un efect printre alte efecte ale 
filiaţiei patriliniare: tocmai pentru că 
tatăl deţine autoritatea familială, unchiul 
matern, veritabilă „mamă masculină”, 
asumă un rol invers; în timp ce, într-o 
societate cu filiație matriliniară, unchiul 
matern, care exercită autoritatea famili- 
ală, e temut și ascultat de către nepotul 
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său. Există deci o corelaţie între atitu- 
dinea faţă de unchiul dinspre mamă şi 
cea faţă de tată. În societăţile unde 
relaţia dintre tată și fiu este familiară, 
cea dintre unchi şi nepot este severă: iar 
acolo unde tatăl apare ca austerul depo- 
zitar al autorităţii familiale, unchiul se 
bucură de blîndeţe și libertate. 
Nenumărate societăți din întreaga 
lume ilustrează o formulă sau pe cealaltă 
după cum filiaţia se transmite direct prin 
bărbaţi, din tată în fiu, sau prin inter- 
mediul femeilor (filiația mergînd atunci 
de la unchi la nepot). În ambele cazuri, 
unchiul dinspre mamă este prezent şi 
formează cu sora sa, soțul acesteia şi 
copiii născuţi din unirea lor un sistem 
cu patru termeni care, în cel mai econo- 
mic mod ce se poate concepe, reunește 
cele trei tipuri de raporturi familiale 
necesare pentru ca o structură de rude- 
nie să existe, adică o relaţie de consangvi- 
nitate, o relație de alianță şi o relaţie 
de filiație. Altfel spus, o relaţie de la 
frate la soră, o relație de la soț la soţie 
şi o relaţie de la părinţi la copii. 
Tocmai această structură, care deve- 
nise greu vizibilă deoarece fusese înghi- 
țită de complexitatea societăţilor moderne, 
a fost făcută din nou actuală de către 
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contele Spencer prin cuvintele sale. El a 
ştiut să definească impecabil relaţiile 
interne ale unui sistem familial cu patru 
termeni. Sora lui şi cu dînsul erau, spune 
el, uniţi printr-o intimitate tandră încă 
din primii ani ai copilăriei: „Noi doi, cei 
mai mici din familie, ne petreceam timpul 
împreună”. Dimpotrivă, relaţiile prinţe- 
sei cu soţul ei și cu neamul acestuia au 
fost marcate de „angoasă [...], lacrimi, 
disperare”. Şi aşa cum se opun relaţiile 
dintre frate şi soră, pe de o parte, şi cele 
dintre soţ şi soţie, pe de altă parte, tot 
aşa se opun, în discursul contelui, și rela- 
ţiile dintre unchi şi nepoţii cărora el se 
angajează să le dea o educaţie mai pre- 
venitoare... Cu alte cuvinte, două tipuri 
de relaţii contrastante, unele pozitive, 
celelalte negative, care sînt exact sime- 
trice într-o structură ce poate fi conside- 
rată pe bună dreptate atomul rudeniei, 
pentru că nu se poate concepe alta mai 
simplă (mai complicate există însă). 


* 


* * 


Spre deosebire de ceea ce s-a crezut 
multă vreme, de fapt nu consangvini- 
tatea fundamentează familia. Avînd în 
vedere interzicerea incestului, practic 
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universală, deși se realizează sub multe 
forme diferite, un bărbat nu poate obţine 
femeie decît de la alt bărbat, care i-o 
cedează sub formă de fiică sau de soră. 
Nu trebuie așadar să explicăm cum îşi 
face apariția unchiul dinspre mamă în 
structura de rudenie. El nu apare în 
această structură, ci este condiţia ei, este 
dat nemijlocit în ea. 

Încă recognoscibilă cu două sau trei 
secole în urmă, această structură s-a 
dezagregat sub efectul schimbărilor demo- 
grafice, sociale, economice şi politice care 
au însoţit — uneori în calitate de cauze, 
alteori de efecte ale acesteia — revoluția 
industrială. Spre deosebire de ceea ce se 
întîmplă în societăţile fără scriere, legă- 
turile de rudenie nu mai exercită la noi 
un rol de reglare asupra ansamblului 
raporturilor sociale: coerenţa lor globală 
depinde de alți factori. 

Emoţia intensă provocată în întreaga 
lume de moartea prinţesei Diana se explică 
în mare parte de vreme ce această dramă 
instala personajul la intersecţia unor mari 
teme folclorice — fiul regelui care ia de 
nevastă o păstoriță, soacra cea rea — şi 
a unor teme religioase — păcătoasa dată 
morţii şi care îşi asumă prin sacrificiul 
ei păcatele noilor convertiți. Înţelegem 
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mai bine astfel faptul că drama a permis 
altor structuri arhaice să reapară. Un 
unchi dinspre mamă a putut astfel să 
revendice un rol care i-ar fi aparţinut în 
trecutul societăţilor noastre şi care i-ar 
aparţine şi în altele, cu toate că acest 
rol este astăzi lipsit de orice bază legală 
sau chiar cutumiară. „Noi toţi, familia 
ta prin sînge”, proclamă contele Spencer 
ca şi cum drepturile pe care și le atribuie 
asupra nepoților săi ar avea o bază la 
nivelul obiceiurilor: „Mă angajez să-i apăr 
copiii de o soartă asemănătoare cu a ei, 
[să fac în aga fel încât] să fie crescuţi cu 
blîndeţe și cu imaginaţie”. Cu ce drept 
ar putea revendica asta fără să reînvie 
o structură de rudenie care a fost pre- 
dominantă în societăţile umane, care era 
socotită dispărută din societatea noastră 
şi care, datorită unei crize, reapare în 
conştiinţa actorilor? 


* 


* x 


Lucrarea unui tînăr etnolog chinez 
format în Franţa a adus de curînd noi 
documente cu privire la locul deosebit 
pe care îl acordă unchiului dinspre mamă 
unele societăţi exotice. Un grup etnic din 
China, de la marginea munţilor Himalaya, 
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posedă un sistem familial şi social absolut 
remarcabil care, încă din secolul al XIII-lea, 
îi stîrnise curiozitatea lui Marco Polo. 
Celula domestică, care se îndepărtează 
atît de mult de concepţiile noastre obiş- 
nuite încît abia dacă îndrăznim să o 
numim familie, se compune dintr-un frate, 
o soră și copiii acesteia. Acești copii, care 
aparţin exclusiv descendenţei materne, 
sînt rodul raporturilor sexuale pe care 
femeia le poate avea cu orice bărbat care 
nu-i este rudă (fiindcă interzicerea inces- 
tului se aplică aici ca și în alte părţi). 
Uneori destul de durabile, aceste relaţii 
se reduc cel mai adesea la vizite pe furiș 
fără nici un viitor. Femeia poate primi 
un număr nelimitat de asemenea vizite 
pe care bărbaţii le practică cu asiduitate 
de cum se lasă întunericul. Atunci cînd 
se naște un copil, nu se poate afla așadar 
care dintre acești iubiţi de ocazie este 
tatăl şi, de altfel, nimeni nu are grija asta. 
Nomenclatura de rudenie nu cuprinde 
nici un termen căruia să-i poată fi asociat 
sensul de „tată” sau de „soț”!. 


1. Cai Hua, Une société sans pere ni mari. 
Les Na de Chine, Paris, Presses Univer- 
sitaires de France, 1997. 
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Autorul acestor interesante observaţii 
crede, nu fără naivitate, că a descoperit 
un caz unic şi care demolează toate ideile 
admise despre familie, rudenie şi căsă- 
torie. Este o dublă eroare. Populaţia na 
reprezintă poate un caz extrem al unui 
sistem pentru care se cunosc de multă 
vreme şi alte exemple, mai ales în Nepal, 
în sudul Indiei şi în Africa. Și departe ca 
astfel de cazuri să demoleze ideile admise, 
structura familială pe care o ilustrează 
oferă doar o imagine simetrică și inver- 
sată a societăţii noastre. 

Aceste societăţi şterg treptat categoria 
de soţ, așa cum și noi am șters treptat 
categoria de unchi dinspre mamă (pentru 
care nomenclaturile noastre de rudenie 
nu mai conţin un termen distinctiv). 
Firește, printre noi, în cutare sau cutare 
familie, unchiul acesta ar putea juca 
ocazional un rol, dar care nu e înscris 
dinainte în sistem. O familie care nu are 
rol de soţ n-ar trebui deci să ne surprindă 
cu nimic. În orice caz, nu mai mult decît 
o familie fără rol prevăzut pentru unchiul 
dinspre mamă, care nouă ni se pare natu- 
rală. Nimeni n-ar pretinde că propriile 
noastre societăţi infirmă teoriile privi- 
toare la rudenie şi căsătorie. Nici cea a 
populaţiei na nu o face. Sînt pur și 
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simplu societăți care nu acordă — sau nu 
mai acordă — rudeniei și căsătoriei o 
valoare de reglare pentru a le asigura 
funcţionarea şi se bazează pe alte meca- 
nisme. Căci sistemele de rudenie şi de 
căsătorie nu au aceeaşi importanţă în 
toate culturile. Ele le furnizează unora 
principiul activ care reglează relaţiile lor 
sociale. În altele, ca a noastră şi proba- 
bil și cea a populaţiei na, această funcţie 
este absentă sau foarte diminuată. 

Unde duc aceste reflecţii al căror punct 
de plecare a fost un eveniment care, cu 
cîteva luni în urmă, a bulversat imagi- 
naţia publică? Pentru a înţelege mai bine 
anumite resorturi profunde ale funcțio- 
nării societăţilor, nu putem recurge doar 
la cele care se află cel mai departe de 
noi în timp sau în spaţiu. 

Nu cu mult timp în urmă se apela 
aproape automat la etnologie pentru a 
interpreta tradiţii vechi sau recente, al 
căror sens nu mai era cunoscut, ca pe 
niște rămășițe sau vestigii ale unei stări 
sociale încă prezente la populaţiile sălba- 
tice. Contrar acestui primitivism desuet, 
am realizat că forme de viaţă socială şi 
tipuri de organizare bine atestate în 
istoria noastră pot, în anumite circum- 
stanţe, să redevină actuale și să arunce 
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o lumină retrospectivă asupra unor socie- 
tăţi foarte îndepărtate de noi în timp 
sau în spaţiu. Între societăţile numite 
complexe sau evoluate și cele numite pe 
nedrept primitive sau arhaice, distanța 
nu este atît de mare pe cît se putea crede. 
Ceea ce se află departe luminează ceea 
ce este aproape, dar și ceea ce este aproape 
poate lumina ceea ce se află departe. 
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Adepții analizei structurale știu că 
sînt expuși unei critici la care, din cînd 
cînd, sînt nevoiţi să răspundă. Li se 
reproşează ca o slăbiciune inerentă între- 
prinderii lor că abuzează de analogii, 
mulţumindu-se cu cele mai superficiale; 
sau că, utilizînd toate mijloacele pe care 
le au la îndemînă, recurg la analogii 
heteroclite şi, de aceea, contestabile. 
Seriile nelimitate de asocieri produse de 
analiza structurală s-ar asemăna atunci, 
pentru unii, cu acel joc aflat la mare cinste 
printre elevi care constă în a schimba 
între ei cuvinte ce încep fiecare cu silaba 
sau silabele cu care se încheie cuvîntul 
precedent, punînd la contribuţie sectoa- 
rele cele mai şocante ale lexicului. 

Ar rămîne să ne punem întrebări 
asupra atracției pe care o prezintă acest 
joc pentru nişte minţi tinere. Nu am 


1. 16 aprilie 1999. 
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explica-o printr-o căutare de asonanțe, 
pe care am numi-o pur și simplu poetică. 
Asonanţa este unul dintre mijloacele de 
care poezia se folosește pentru a ajunge 
la niște realităţi inexprimabile în proză. 
De fapt, acest joc evocă sub o formă 
rudimentară un procedeu de versificaţie 
familiar vechilor poeţi, prin rime numite 
înlănţuite, concatenate, anexate sau înfră- 
tite; el aminteşte, de asemenea, de „cuvin- 
tele-pivot”, kake kotoba, din versificaţia 
japoneză, unde una şi aceeași silabă sau 
unul și același grup de silabe primeşte 
simultan două semnificaţii. Exploatînd 
şi ea similaritatea şi diferenţa, rima face 
să apară raporturi de echivalență între 
sunet şi sens: „Ar însemna să comitem 
o simplificare abuzivă dacă am trata rima 
doar din punctul de vedere al sunetului. 
Rima implică în mod necesar o relaţie 
semantică” (Jakobson, 1963, p. 233). 
Nu ne vom debarasa aşadar de ana- 
logiile înlănţuite de către analiza struc- 
turală acordîndu-le locul inferior pe care, 
în cadrul altui gen, am greşi dacă l-am 
atribui în mod similar rimelor, căci şi 
unele, și altele sînt mai încărcate de sens 
decît ne imaginăm. Ceea ce fundamen- 
tează aceste analogii este faptul că, în 
calitate de termeni ai unui raţionament 
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ipotetico-deductiv, ele duc la concluzii 
pentru care trebuie să fie posibilă furni- 
zarea unei dovezi. Aș vrea să arăt acest 
lucru pe un exemplu (Lévi-Strauss, 1985). 

Să luăm drept punct de plecare lutul 
pentru olărit. De la acesta se trece la 
Rîndunica-de-noapte, pentru că, în unele 
mituri, lutul este efectul, iar pasărea 
respectivă este cauza. Abia formată, ima- 
ginea Rîndunicii-de-noapte se inversează 
în cea a Leneşului, care, prin mai multe 
trăsături, formează cu ea un cuplu opozi- 
ţional. Similaritatea dintre genul de viață 
al Leneşului şi cel al altor animale incită 
atunci la subsumarea tuturor conceptu- 
lui de faună arboricolă, care conduce la 
poporul piticilor fără anus, reprezentare 
figurată a acestei faune: de aici se ajunge 
la piticii fără gură, printr-o relaţie de 
simetrie inversată care se observă dacă 
se schimbă emisfera. 

Aceste transferuri succesive, de ordin 
uneori logic, alteori retoric sau geografic, 
se bazează pe relaţii de contiguitate, de 
asemănare, de echivalență sau de inver- 
sare. Ele ţin de silepsă, de metonimie sau 
de metaforă. Cum vom reuși să convin- 
gem că aceste alegeri nu sînt arbitrare, 
făcute de fiecare dată în sprijinul cauzei 
pe care o pledăm? Şi nu ne îndepărtează 
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ele din ce în ce mai mult de punctul de 
plecare, ca și cum am uita pe parcurs 
de olărit, al cărui statut mitic dăduse 
anchetei rațiunea ei de a fi? După ce 
reamintește teza potrivit căreia fauna 
arboricolă ar fi concepută de mitologia 
americană ca transformarea unui popor 
de pitici, un critic obiectează: „Este însă 
numai o presupunere, fiindcă [...] majo- 
ritatea acestor relaţii sînt doar postulate, 
fără să fie prezentate mituri care să le 
justifice [...]. Avînd în vedere locul stra- 
tegic pe care miturile acestea ar trebui 
să-l ocupe în La Potière jalouse, pentru 
furnizarea dovezii, acest lucru continuă 
să fie semnificativ” (Abad Márquez, 1995, 
p. 336). 

Or, acest parcurs sinuos, în care inter- 
vin la fiecare etapă noi postulate, noi 
ipoteze, este imediat şi global validat cînd 
apare un mit necunoscut anterior, care 
scurtcircuitează intermediarii şi face ca 
premisele și concluzia să se reunească. 
Este și cazul unui mit al indienilor tatuyo 
din regiunea Vaupés, cules de dna Elsa 
G6mez-Imbert, care, conştientă de impor- 
tanţa lui pentru demonstraţia mea, mi 
l-a comunicat înainte de a-l publica. Îi mul- 
țumesc aici. 
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Se pot distinge două părţi în acest 
mit. Cea de-a doua, pe care o voi lăsa 
deoparte pentru moment, vorbește des- 
pre fabricarea oalelor, ocupaţie feminină, 
şi explică de ce aceasta a devenit labo- 
rioasă. Prima parte merge şi mai departe 
înapoi în timp: pînă la originea lutului, 
materia primă a olăritului. 

Un indian care pescuia se întîlni întîm- 
plător cu Duhul Pădurilor, Fără-Anus. 
Indianul slobozi un vînt în prezenţa lui. 
Duhul, mirat, vru să ştie care era sursa 
zgomotului. Omul îi explică cum că era 
anusul lui care vorbea. Duhul îi măr- 
turisi că el nu avea anus. Indianul îi 
propuse să-i facă unul și-i înfipse cu atîta 
putere în dos o şipcă de lemn bine ascu- 
ţită, încât îl omorî pe Duh. Din această 
gaură se scoate astăzi lutul, care este 
carnea putrezită a Duhului (G6mez-Imbert, 
1990, pp. 193-227). 

Fusese necesară o argumentaţie com- 
plexă, întinsă pe o sută de pagini, pentru 
a demonstra că miturile despre originea 
lutului şi cele despre piticii fără anus 
aparţin aceluiași ansamblu şi pentru a 
afla din ce motive. Justeţea acestui lung 
parcurs este de aici înainte confirmată 
de un mit care îl identifică pe Fără-Anus 
cu lutul. 
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Tot așa, un mit rămas în afara cîm- 
pului anchetei permite elucidarea unei 
conexiuni pe care, în acest caz, fusese- 
răm constrînși să o postulăm între două 
ansambluri de mituri: unul despre ori- 
ginea olăritului, iar celălalt despre ori- 
ginea culorii păsărilor. 

Să amintim pentru început că în 
America miturile despre originea olări- 
tului se împart în două subansambluri 
după cum tratează despre originea olă- 
ritului sau — ca a doua parte a mitului 
tatuyo — despre fabricarea şi decorarea 
ocoalelor. Această artă le-a fost transmisă 
femeilor de către maestra supranaturală 
a olăritului, pe care miturile o reprezintă 
şi sub forma curcubeului, șarpe monstruos 
ce trăieşte pe fundul apelor. Olăresele 
au copiat motivele policrome ce-i împo- 
dobesc pielea și se inspiră și astăzi din 
ele pentru a-și decora lucrările. 

Alte mituri pun în scenă acest şarpe 
într-o poveste foarte diferită: păsările, 
cărora le era dușman, s-au unit să-l nimi- 
cească; după ce l-au răpus, și-au împăr- 
țit între ele pielea lui şi, după bucata de 
piele care i-a revenit, fiecare pasăre, 
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reprezentînd o specie, şi-a dobîndit pena- 
jul distinctiv. 

Prin intermediul policromiei se stabi- 
lește așadar o legătură între culoarea 
păsărilor, oalele decorate şi lut. La prima 
vedere, nimic nu o face să fie necesară. 
Totuși, un mit permite să se demonstreze 
unitatea celor două ansambluri. El pro- 
vine de la indienii maya din Yucatân — 
departe de Amazonia, cu siguranţă, dar 
primele noastre reflecţii asupra rolului 
policromiei în miturile sud-americane con- 
duseseră deja pînă în Mexic (Lévi-Strauss, 
1964, p. 329; 1967, p. 26). 

Se cunosc mai multe versiuni ale aces- 
tui mit. Potrivit celei mai recente, păsările, 
care se ciorovăiau întruna, au fost che- 
mate la adunare de către Marele Strămoș 
ca să-și aleagă un rege. Curcanul-sălba- 
tic şi-a depus candidatura, scoţîndu-şi în 
evidenţă talia bine proporţionată și glasul 
melodios; numai că penele lui nu erau 
îndeajuns de frumoase. Le-a împrumutat 
pe cele ale Rîndunicii-de-noapte și a fost 
ales. Cu toate acestea, Rîndunica-de-noapte 
a așteptat zadarnic favorurile pe care i 
le promisese Curcanul în schimb. Păsările 
au găsit-o ascunsă în pădure, despuiată, 
aproape moartă de frig. Cuprinse de milă, 
i-au dat fiecare cîte o pană. De aceea 
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Rîndunica-de-noapte are astăzi un penaj 
împestrițat (Boccara, 1966, p. 97). 

Este cert că Rîndunica-de-noapte are 
un penaj nuanţat cu cenușiu, roșcat, maro 
şi negru. Tonalitatea lui întunecată și 
puţin vizibilă se confundă cu nuanțele 
terenului sau ale copacului pe care stau 
ghemuite aceste păsări. 

Mitul urmează în mod evident un 
parcurs regresiv. Contrar miturilor care 
povestesc cum și-au dobîndit păsările 
penajul distinctiv, acesta povestește cum 
Rîndunica-de-noapte şi l-a pierdut pe al 
ei şi a recăzut în indistincţia cromatică 
ce constituia la început soarta comună 
tuturor păsărilor. Demersul miturilor din 
ansamblul altern, referitoare la originea 
olăritului, este același: ele povestesc cum 
o femeie indiscretă (adică vinovată de 
incontinenţă orală) a pierdut oalele pri- 
mite de la binefăcătoarea ei supranatu- 
rală; acestea s-au spart în bucăţi care 
au redevenit boţuri de lut, materie iden- 
tificată de mitul tatuyo cu un personaj 
lovit de retenţie anală (în loc să fie prea 
deschis sus, e prea închis jos). 

Drumul care duce de la oalele decorate 
la lut şi drumul care duce de la penajele 
colorate ale păsărilor la acela, indistinct 
şi tern, al Rîndunicii-de-noapte sînt deci 
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paralele; sau, dacă preferaţi, sub rapor- 
tul culorilor, Rîndunica-de-noapte este 
faţă de celelalte păsări așa cum este lutul 
faţă de oalele decorate. Astfel este vali- 
dată alegerea pe care o făcuserăm cu 
privire la miturile jivaro, care suprapun 
Rîndunica-de-noapte și lutul, în calitate 
de celulă generatoare a mitologiei olări- 
tului. 

În comparaţie cu lungile lanţuri de 
asocieri care trebuiseră întinse între 
mituri pentru a ajunge la o demonstra- 
ţie, mitul ce servește drept probă prezintă 
caracterul unui reziduu: aici nu rămîne 
decît esenţialul. La fel ca în aritmetică, 
proba constă în a înlocui o operaţie com- 
plicată (în cazul de față, cea care s-a 
desfășurat cu ajutorul a numeroase mituri) 
cu o operaţie echivalentă mai simplă, 
efectuată pe un singur mit, apoi în a 
verifica dacă cele două rezultate coincid. 

Însă, chiar dacă proba dă un rezultat 
corect, nimic nu garantează că el nu a 
fost obţinut din întîmplare şi că modul 
cum au fost înlănţuite asocierile cores- 
punde vreunei realități din afara minţii 
analistului. Pentru a stabili acest lucru 
va fi nevoie de mai multe probe. Compa- 
raţia cu aritmetica este hazardată; nu 
vom cere din partea ei decît o recomandare 
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de prudenţă. Proba prin mit calificat aici 
drept nou — deoarece era necunoscut în 
momentul anchetei sau deoarece calea 
urmată nu l-a întâlnit — are în comun cu 
proba modulo 9 faptul că este doar vero- 
similă şi că poate în cel mai bun caz să 
aspire — dar asta e deja mult, mai ales 
în științele numite umane — la o bună 
probabilitate. 
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Corsi e ricorsi 
Pe urmele lui Vico! 


Am întâlnit recent într-o scriere a unui 
profesor de medicină american o teorie 
potrivit căreia proliferarea speciei umane 
ar putea fi asimilată cu un cancer al 
globului pămîntesc. Rigoarea şi precizia 
tehnică a demonstraţiei sale sînt impre- 
sionante. Incompetența mea nu-mi îngă- 
duie să ofer decît o versiune simplificată 
a acesteia. 

La începutul cuaternarului, explică 
el, în Africa, niște celule-sușă provenite 
dintr-un ansamblu de vertebrate terestre 
cu strămoș comun, mai precis de primate, 
au dat naştere unor ţesuturi umanoide. 
Nepericuloase atîta timp cît au rămas 
pe loc, au căpătat în Orientul Apropiat 
un caracter malign prin contact dermic 
cu substanţe alimentare mai bogate şi 
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diversificate, apoi unul net tumoral ca 
urmare a absorbirii de ţesuturi vegetale 
și animale obținute prin domesticire. 

Aceste celule maligne au migrat sub 
formă de microsateliţi agricoli în regiuni 
submucoase ale Europei Meridionale şi 
Asiei. Chiar în Orientul Apropiat s-au 
dezvoltat metastaze sub aspectul unor 
plăci groase „urbanoide” care prezentau 
numeroase incluziuni litice, urmate de 
altele cuproase şi feroase. 

Multă vreme cantonate în emisfera 
estică, aceste tumori agregate au declan- 
şat malignitatea, poate deja latentă, a 
unor celule analoage din emisfera ves- 
tică. Fenomenul, cunoscut sub numele 
de „înaintare columbiană”, a făcut să 
apară prin recombinare celulară clone 
hispanice și anglo-saxone. 

Agravîndu-se, boala s-a manifestat 
printr-o stare febrilă generalizată şi o 
detresă respiratorie acută sub acţiunea 
unor factori culturali: inhalare de disti- 
laţi de petrol, diminuare a cantităţii totale 
de oxigen, formare de cavităţi în plămînul 
forestier. Stadiul preterminal s-a anunţat 
prin niveluri ridicate de metaboliți toxici 
în sînge, procentaje anormale de elemente 
chimice străine provenite din insecticide 
organice și din pelicule de hidrocarburi 


Corsi e ricorsi. Pe urmele lui Vico 257 


de la suprafața oceanelor, precum și embo- 
lii cauzate de materiale metalice sau 
plastice. O vascularizare în declin a pro- 
vocat necrozarea excrescențelor tumorale, 
în principal a celor datînd de mai multe 
secole, cu un număr de celule depăşind 
șase miliarde. Nucleele lor urbane au 
devenit găunoase şi s-au prăbuşit, nelă- 
sînd în urmă decît chisturi endotoxice şi 
sterilel. 

Așa ar arăta diagnosticul şi prognos- 
ticul pe care un medic venit de altundeva 
le-ar putea formula cu privire la planeta 
noastră, percepută global ca un ecosis- 
tem. Chiar dacă n-am vedea în tabloul 
de mai sus decît o metaforă ingenioasă, 
faptul că același limbaj poate descrie 
pînă la nivel de detalii nişte fenomene 
care sînt amîndouă vitale, desigur, dar 
care ţin de istoria individuală sau de 
istoria colectivă ar fi plin de învăţăminte. 

Ne dăm seama mai bine de aici că 
există două tipuri de explicaţie. Una merge 
de la consecvent la antecedent şi încearcă 
să determine cauza sau succesiunea de 


1. D. Wilson, „Human population structure 
in the modern world: A Malthusian malig- 
nancy”, Anthropology Today, vol. 15, nr. 6, 
decembrie 1999, p. 24. 
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cauze din care rezultă fenomenul. Cea- 
laltă urmează un demers oarecum trans- 
versal și vede în fenomenul ce trebuie 
explicat transpunerea unui model care, 
pe alt plan, posedă deja aceeași structură 
și aceleași proprietăţi. El constituie aşa- 
dar o rațiune suficientă a celui dintîi. 
Problema originii limbajului oferă un alt 
exemplu la fel de revelator pentru ase- 
menea apropieri. 

O serie de lucrări ce se desfăşoară de 
vreo cincizeci de ani dovedesc că unele 
proprietăţi ale limbajului articulat nu 
sînt inaccesibile pentru cîteva specii de 
primate. Nu e mai puţin adevărat că 
limbajul uman se deosebește de toate 
mesajele emise de animale în mediul lor 
natural. El deţine în exclusivitate puterea 
de imaginaţie şi de creaţie, capacitatea 
de a utiliza abstracții şi de a trata despre 
obiecte şi fapte îndepărtate în spațiu 
sau timp și, în cele din urmă, dar nu în 
ultimul rînd, acea caracteristică absolut 
originală a limbajului uman ce constă în 
dubla articulare: un prim nivel format 
din unităţi pur distinctive care, la un al 
doilea nivel, se combină pentru a forma 
unități semnificative constînd în cuvinte 
şi fraze. 
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Nu ştim ce precondiţii organice au 
putut conduce la această capacitate cere- 
brală universală în cadrul speciei noas- 
tre. În lipsa unei teorii biologice asupra 
originii limbajului, refuzul, pronunţat în 
trecut de Societatea Lingvistică din Paris, 
de a permite orice dezbatere pe această 
temă rămîne valabil. Nu avem nici un 
mijloc de a afla cum s-a putut naște 
treptat limbajul uman din comunicarea 
animală. Diferenţa dintre cele două este 
de natură, nu de grad. În fapt, problema 
a părut dintotdeauna atît de greu de 
soluționat, încît anticii — şi chiar și cîțiva 
moderni — au făcut din limbajul uman o 
creaţie divină. 

Descoperirea codului genetic a făcut 
ca aceste speculaţii să devină perimate. 
Ea ne-a dezvăluit că la un nivel foarte 
îndepărtat de limbajul uman, dar care 
îi este subiacent de vreme ce este vorba 
şi de o manifestare a vieţii, există un 
model analog limbajului articulat. Codul 
verbal și cel genetic — și numai ele — 
operează cu ajutorul unor unităţi discrete 
în număr finit, lipsite de sens precum 
fonemele, care se combină între ele pen- 
tru a produce unităţi minimale semnifi- 
cative comparabile cu cuvintele. Aceste 
cuvinte formează fraze cărora nu le lipsesc 
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nici măcar semnele de punctuație, iar 
mesajele acestea sînt guvernate de o 
sintaxă. Şi asta nu e tot, fiindcă, la fel 
ca în limbajul uman, cuvintele din codul 
genetic își pot schimba sensul în funcţie 
de context. Și chiar dacă nu trebuie să 
subestimăm rolul învăţării în achiziţia 
limbajului, capacitatea omului de a stăpîni 
la o vîrstă fragedă structurile lingvistice 
trebuie în mod necesar să decurgă din 
niște instrucţiuni codate în celula sa 
germinală. Problema patrimoniului gene- 
tic se pune imediat ce abordăm bazele 
limbajului uman. Ilzomorfismul constatat 
între structura codului genetic şi cea 
subiacentă tuturor codurilor verbale ale 
limbilor umane merge mult dincolo de o 
simplă metaforă. El ne îndeamnă să 
concepem această arhitectonică univer- 
sală ca pe o moştenire moleculară a lui 
Homo sapiens (şi deja a lui Homo erectus, 
dacă nu chiar a lui Homo habilis, la care, 
se pare, circumvoluţiunile cerebrale de 
care depinde folosirea limbajului erau 
deja prezente). Structurile lingvistice ar 
fi astfel modelate după principiile struc- 
turale ale comunicării așa cum funcţio- 
nează ea la scară moleculară. Tot așa, 
transpusă la scară celulară, proliferarea 
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speciei umane ne-a apărut ca modelată 
după nosografia cancerului. 

Să examinăm acum o a treia problemă, 
cea a originii vieţii în societate, asupra 
căreia, încă din Antichitate, filozofii şi-au 
pus mereu întrebări. Dificultatea este 
aceeași ca în cazul originii limbajului: 
între absenţa şi prezenţa limbajului arti- 
culat, prăpastia este atît de mare încît 
zadarnic ne străduim să descoperim forme 
intermediare. Şi totuşi, forme ale acestei 
treceri există, cu condiţia să le căutăm 
la niveluri mai profunde: celular pentru 
expansiunea demografică, molecular pen- 
tru limbaj şi din nou celular pentru 
sociabilitate. 

Trecerea de la viaţa solitară la viața 
în societate este direct observabilă și 
ştiinţific explicabilă la o specie de amibe 
terestre. Aceste fiinţe unicelulare duc o 
existență independentă, fără contact cu 
congenerele lor, atîta timp cît hrana dis- 
ponibilă este suficientă. Dacă însă hrana 
lipsește, amibele încep să secrete o sub- 
stanţă care le atrage unele către altele. 
Ele se aglomerează şi se transformă într-un 
organism de tip nou, cu funcţii diversi- 
ficate. În această fază socială, ele se 
deplasează in corpore spre zone mai umede 
şi mai calde unde hrana se găsește din 
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belșug. După care societatea se deza- 
gresă, indivizii se dispersează şi fiecare 
îşi reia viața separată. 

Remarcabil în aceste observaţii este 
că substanța produsă de amibe, cu aju- 
torul căreia ele se atrag şi constituie o 
fiinţă socială pluricelulară, nu e alta 
decît o substanţă chimică foarte cunos- 
cută din alt punct de vedere: adenozina 
monofosfat ciclică; ea comandă comuni- 
carea dintre celulele ființelor pluricelu- 
lare — cum sîntem şi noi — şi face aşadar 
din fiecare corp individual o imensă 
societate. Or, aceasta este și substanța 
pe care o secretă bacteriile cu care se 
hrănesc amibele. Acestea din urmă le 
găsesc tocmai prin perceperea ei. Altfel 
spus: substanţa care îi atrage pe prădă- 
tori către prăzile lor este aceeași care îi 
atrage pe prădători unii spre alţii şi îi 
constituie într-o societate. 

La acest umil nivel al vieţii celulare, 
contradicţia de care s-a lovit Hobbes după 
Bacon -— ca și atîția alţi filozofi după ei — 
îşi găseşte deci soluţia. Ei trebuiau să 
depăşească antinomia dintre două maxime 
considerate la fel de adevărate: omul e 
lup pentru om şi omul e zeu pentru om, 
homo homini lupus, homo homini deus. 
Antinomia dispare de îndată ce admitem 
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că diferența dintre cele două stări este 
doar de grad. 

Luate drept modele, amibele terestre 
ne incită să concepem viața socială ca 
pe o stare în care indivizii se atrag atît 
cît să se apropie, dar nu pînă acolo încît, 
presiunea devenind prea puternică, să 
se distrugă unii pe alţii sau chiar să se 
mănînce între ei. Sociabilitatea apare 
astfel ca limita inferioară — forma benignă, 
ne-ar plăcea să spunem -— a agresivităţii. 
Viaţa de zi cu zi a societăţilor umane, 
inclusiv a societăţii noastre, crizele majore 
pe care le traversează ele ar furniza nume- 
roase argumente în sprijinul acestei inter- 
pretări. 

Cele trei exemple pe care le-am dat 
pun problemele legate de origine sub o 
cu totul altă lumină decît se întîmplă de 
obicei. Aceste probleme rămîn insolubile 
atîta vreme cît încercăm să ajungem la 
cauze, căci stărilor anterioare le lipsesc 
întotdeauna anumite proprietăţi esenţi- 
ale ale fenomenului pe care am vrea să-l 
explicăm. Orizontul închis se degajă, pro- 
blema genezei încetează să se mai pună 
atunci cînd descoperim undeva un alt 
ansamblu, după care cel pe care încercăm 
să-l înţelegem este calchiat ca după un 
model. Nu mai trebuie să ne întrebăm 
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cum a ajuns să existe, pentru că el exista 
deja. 

Această schimbare de perspectivă nu 
e nouă. Ideea le-a venit unor gînditori 
din Evul Mediu şi o regăsim în secolul 
al XVIII-lea în teoria despre corsi e ricorsi 
a lui Vico, conform căreia fiecare peri- 
oadă din istoria umană reproduce mode- 
lul unei perioade ce-i corespunde într-un 
ciclu precedent. Aceste perioade se află 
într-o relație de omologie clară între ele. 
Paralelismul dintre antici şi moderni luat 
drept exemplu dovedeşte că întreaga isto- 
rie a societăţilor umane repetă la nesfîr- 
şit anumite situaţii tipice. Oare nu tot 
asta ilustrează, dacă le acordăm oarecare 
credit, şi cele trei exemple ale noastre? 
In ordinea colectivă, expansiunea demo- 
grafică ne-a apărut ca un ricorso al 
proliferării canceroase, codul lingvistic 
ca un ricorso al codului genetic, iar soci- 
abilitatea fiinţelor pluricelulare ca un 
ricorso al sociabilităţii văzute la scară 
monocelulară. 

Fără îndoială, Vico îşi restrîngea teoria 
la istoria societăţilor umane așa cum se 
derulează ea de-a lungul timpului. Dar, 
dincolo de datele empirice, pentru el era 
mai ales mijlocul de a ajunge la „o istorie 
ideală eternă pe care o parcurg în timp 
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istoriile tuturor naţiunilor”! Întreprin- 
derea lui se bazează, desigur, la început 
pe o distincţie între lumea naturii pe 
care o cunoaşte numai Dumnezeu, fiindcă 
el a făcut-o, şi lumea omului sau lumea 
civilă, făcută de oameni şi pe care aceştia 
pot așadar să o cunoască. Totuși, această 
curbare a istoriei umane, care o obligă 
să se repete mereu, este un efect, afirmă 
Vico, al planurilor providenței. Atunci cînd, 
prin teoria despre corsi e ricorsi, oamenii 
devin conştienţi de această lege căreia i se 
supune istoria, un colţ al vălului se ridică. 
Pe ușa din dos, dacă se poate spune așa, 
ei ajung să cunoască aceste planuri şi 
devin totodată capabili să le recunoască 
în acţiune pe o scenă mult mai mare, în 
cazul de faţă cea pe care o constituie 
ansamblul fenomenelor vieţii, din care 
istoria umană face parte. 

Astfel, teoria despre corsi e ricorsi, 
considerată uneori o ciudăţenie fără con- 
secinţe în opera lui Vico, ar avea de fapt 


1. Giambattista Vico, La Science nouvelle 
(1744), cartea întîi, secțiunea a patra, 
paragraful 349, traducere din italiană și 
prezentare de Alain Pons, Paris, Fayard, 
2001, p. 140. G. Vico, La Scienza nuova 
(1744), Opere, tom 1, a cura di Andrea 
Battistini, Milano, Mondadori (I Meridiani, 
1990), 2001, p. 552. 
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o importanță considerabilă. Căci dacă prin 
conştientizarea istoriei lor oamenii des- 
coperă că providența acționează folosind 
mereu aceleași modele, care sînt în număr 
finit, devine posibil să ajungem prin extra- 
polare de la planurile particulare ale provi- 
denței pentru om la planurile sale generale 
Deși starea științei din vremea lui Vica 
nu i-a permis să se îndrepte în această 
direcţie, teoria sa deschide cunoaşterii 
un drum care duce de la structura gîn- 
dirii la structura realităţii. 
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Virgil Nemoianu — Micro-Armonia 
Vladimir Tismăneanu — Balul mascat 


. Ignaţiu de Loyola — Exerciţii spirituale 

. ** * — Testamentum Domini (ediţie bilingvă) 
. Adrian Marino — Politică şi cultură 

. Georges Duby — Anul 1000 

. Vasile Gogea — Fragmente salvate 


(1975-1989) 


. Paul Evdokimov — Rugăciunea în Biserica 


de Răsărit 
Henri Bergson — Materie şi memorie 
Iosif Sava — Radiografii muzicale. 6 Serate TV 


. Gabriel Andreescu — Naţionalişti, 


antinaţionalişti... O polemică în publicistica 
românească 


. Stelian Tănase — Revoluţia ca eşec 
. Nikolai Berdiaev — Sensul istoriei 
. Françoise Thom — Sfirşiturile comunismului 
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Jean Baudrillard — Strategiile fatale 

Paul Ricour, J.L. Marion ş.a. — 
Fenomenologie şi teologie 

Thierry de Montbrial — Memoria timpului 
prezent 

Evagrie Ponticul — Tratatul practic. 
Gnosticul 

Anselm de Canterbury — De ce s-a făcut 
Dumnezeu om? 

Alexandru Paleologu — Despre lucrurile 

cu adevărat importante 

Adam Michnik — Scrisori din închisoare 

şi alte eseuri 

Liviu Antonesei — O prostie a lui Platon. 
Intelectualii şi politica 

Mircea Carp — „Vocea Americii” în România 
(1969-1978) 

Marcel Mauss, Henri Hubert — Eseu despre 
natura şi funcția sacrificiului 

Nicolae Breban — Riscul în cultură 

Iosif Sava — Invitaţii Eutherpei. 8 Serate TV 
Arnold Van Gennep - Formarea legendelor 
Claude Karnoouh — Duşmanii noştri cei iubiţi. 
Mici cronici din Europa Răsăriteană 

şi de prin alte părți 

Cristian Bădiliţă (ed.) — Eliadiana 

Ioan Buduca — Şi a fost seară, şi a fost 
dimineață 

Pierre Hadot — Ce este filozofia antică? 
Leon Wieseltier — Împotriva identităţii 

* % * — Apocalipsa lui Pavel 

Marcel Mauss — Eseu despre dar 

Eugeniu Safta-Romano — Arhetipuri juridice 
în Biblie 

Guy Scarpetta — Elogiu cosmopolitismului 
Dan Pavel — Cine, ce şi de ce? 
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Vladimir Jankélévitch — Iertarea 

Andrei Cornea — Penumbra 

Iosif Sava — Muzica şi spectacolul lumii. 

10 Serate TV 

Pierre Hadot — Plotin sau simplitatea privirii 
Cristian Bădiliţă — Călugărul şi moartea 

* * * _ Convorbiri cu Schopenhauer 

Dan Pavel — Leviathanul bizantin 

Sorin Antohi — Civitas imaginalis 

Basarab Nicolescu — Transdisciplinaritatea. 
Manifest 

Emanuel Swedenborg — Despre înţelepciunea 
iubirii conjugale 

Jacques Derrida — Despre ospitalitate 

Paul Barbăneagră — Arhitectură şi geografie 
sacră. Mircea Eliade şi redescoperirea sacrului 
François Furet — Revoluţia în dezbatere 
Claude Karnoouh — Comunism / 
Postcomunism şi modernitate tîrzie. 
Încercări de interpretări neactuale 

Carlo Maria Martini, Umberto Eco — În ce 
cred cei care nu cred? 

Romano Prodi — O viziune asupra Europei 
Adam Michnik — Restauraţia de catifea 

* * * — Tony Judt. România: la fundul 
grămezii 

Vladimir Tismăneanu — Scrisori din 
Washington. Reflecţii despre secolul douăzeci 
Basarab Nicolescu — Noi, particula şi lumea 
Andrei Cornea — Turnirul khazar. Împotriva 
relativismului contemporan 

Aleš Debeljak — În căutarea nefericirii 

* * * — Evanghelia după Toma 

Adrian Marino — Pentru Europa. Integrarea 
României. Aspectele ideologice şi culturale 
Paul Ricosur — Despre traducere 


72. Adrian Marino — Libertate şi cenzură 
în România. Începuturi 

73. Claude Lévi-Strauss — Antropologia 
şi problemele lumii moderne 

74. Umberto Eco — Confesiunile unui tînăr 
romancier 

75. Claude Lévi-Strauss — Cealaltă faţă a Lunii. 
Scrieri despre Japonia 

76. Moshe Idel — Evreii lui Saturn. Despre sabatul 
vrăjitoarelor şi şabatianism 

77. Claude Lévi-Strauss — Toți sîntem nişte canibali 
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Volumul reuneşte 16 texte scrise în perioada 1989-2000, 
cărora li se adaugă eseul din 1952 „Supliciul lui Moş 
Crăciun”, strălucită analiză a modului cum a apărut şi a 
evoluat acest personaj îndrăgit de copii. Boala vacii 
nebune şi maladia kuru, pusă pe seama canibalismului, 
aniversarea descoperirii Americii, procesele în justiţie 
declanşate de practici ritualice ca excizia sau circumcizia 
constituie puncte de plecare pentru analiza unora dintre 
marile dezbateri contemporane. Lévi-Strauss subliniază 
încă o dată legăturile indisociabile dintre gîndirea mitică 
şi cea ştiinţifică, reamintind că între societăţile numite 
complexe şi cele calificate drept primitive sau arhaice nu 
există o distanţă chiar atît de mare. O tradiţie, oricît de 
ciudată, de şocantă sau de revoltătoare ar părea, se poate 
explica doar în propriul context, deoarece, după cum 
spunea Montaigne, „fiecare numeşte barbarie ceea ce nu 
face parte din obiceiurile lui”. 


Supliciul lui Moş Crăciun * Probleme de societate: ex- 
cizie şi procreare asistată e Montaigne şi America e 
Gîndire mitică şi gîndire ştiinţifică e Auguste Comte şi 
Italia è Variaţiuni pe tema unui tablou de Poussin e 
Sexualitatea feminină şi originea societăţii e Lecţia de 
înţelepciune a vacilor nebune 
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